Приговор - Джеймс Шиан

Со временем дело перевели в разряд нераскрытых, и его постигла та же участь, что и расследование убийства четырех мужчин на одной из местных дорог в округе Кобб.

Через несколько недель после суда Джек, Пат и Джим, отец Нэнси, рано утром, еще до рассвета, вышли на реку в маленькой лодке Джека. Они взяли с собой две урны с прахом Нэнси и Руди. Спустившись на несколько миль по течению, Джек свернул с оживленного фарватера в тихую протоку, окруженную мангровыми деревьями и высокими соснами. Еще немного проплыл вперед и заглушил мотор. Они посидели несколько минут в темноте, слушая стрекот сверчков и кваканье лягушек. Когда показалось солнце, все вокруг замерло. Джек кивнул Джиму и Пат. Она поставила урны на борт и наклонила так, чтобы, высыпаясь в воду, пепел перемешивался. Урны опустели, но они еще сидели, наслаждаясь спокойствием до тех пор, пока над водой не послышались звуки зарождающегося дня. На берегу и над головой показались птицы. Джек приготовился завести мотор, но в этот момент произошло нечто такое, чего никто из них не сможет забыть. С верхушки высокой сосны взлетели две скопы и дважды вместе облетели протоку. Затем взмыли над лодкой, но, прежде чем улететь, шумно захлопали крыльями.

Джек еще немного подождал и развернул лодку к выходу из протоки. Пат оторвалась от любования берегом и посмотрела на него. Джек улыбался, но в глазах стояли слезы. Губы что-то шептали.

— Я не понимаю, — тихо проговорила она.

— Теперь я не сомневаюсь, — едва сумел выговорить он.

— В чем?

— В том, что имею право сказать Мики: я ничего не забыл. И буду помнить всегда.

ОТ АВТОРА

Самую большую радость я нахожу в семье, и в этом смысле нисколько не обделен. Трое моих детей — Джон, Джастин и Сара — опора в моей жизни. Мы живем друг для друга. Жена Джона Бетани, жена Джастина Бекки и пять моих внучек и внуков: Габриэль, Ханна, Джек, Грейс и Оуэн — тоже часть моего ближайшего окружения. Следующее звено этого круга — мои братья и сестры: Джон, Мери, Майк, Кейт и Патриция и их супруги: Мардж, Тони, Линда, Билл и Джон. Когда растешь в четырехкомнатной квартире в Нью-Йорке с матерью, отцом и пятью братьями и сестрами, возникают удивительные узы. Благодаря родным я всегда крепко стоял на земле. Кроме них, у меня есть многочисленные дяди и тети, кузины, племянники, их мужья и жены, близкие друзья и трое крестников: Ариэль, Мэдисон и Натаниэль, которых я очень люблю. Хочу выразить особую признательность сестре-близнецу моей матери, тете Анне.

На вершине пирамиды моей «второй семьи», той, что занималась публикацией моей книги, — мой агент и друг Ларри Киршбаум. До того как освоить новую профессию литературного агента, Ларри долгие годы был непревзойденным издателем и редактором. Я горжусь тем, что стал и навсегда останусь его первым клиентом. Его советы и опыт, а также опыт его сотрудников, и особенно Сюзанны Эйнштейн, были для меня бесценны. Вскоре после того, как я объединился с Ларри, «Сент-Мартин пресс» стало моим издательством. Сэлли Ричардсон и Мэтью Шир проявили ко мне удивительное внимание и постоянно поддерживали в работе над книгой. Я также благодарен Кейт Хартсон из «Йорквилл пресс» за то, что дала мне шанс стать успешным писателем. Кейт не только моя издатель и наставница — она еще моя сестра.

Мне повезло — у меня было два редактора: сначала Роберт Соммервилл в «Йорквилл пресс», затем Марк Резник в «Сент-Мартин пресс». Боб проделал замечательную работу, а Марк, обладая способностью проникнуть в самую суть, сделал своими советами книгу еще лучше. Особо я хотел бы поблагодарить близкого друга Грега Тобина, который еще до того, как начался этот проект, объяснял мне тонкие моменты писательского мастерства.

Спасибо сотрудникам издательства «Сент-Мартин пресс» за удивительный макет и дизайн обложки и Тине Тайлор — за оформление рекламной публикации.

Огромная благодарность друзьям, прочитавшим рукопись и честно сказавшим, что они о ней думают. Я не хотел называть имена, поскольку боялся кого-нибудь забыть. Но все же решусь. Вот они: Дотти Уиллитс, Кей Тайлер, Роберт «Попе» Белла, Питер и Линда Кесириус, Дайана Уайтхэд, Дейв Уолш, Линн и Энтони Дэннэхи, Кейтлин Хэррити, Гэри и Дон Конбой, Грей и Бобби Гиббс, Тереза Карлтон, Линда Бет Карлтон, Кэрри Бич, Кэтти Карри, Ди Лоренс, Рон Дефилиппо, Урбан Патерсон и Ричард Вульф.

Особая признательность моему брату Майку — настоящему мэру Лексингтон-авеню.

Примечания

1

Воинская медаль, вручается американским военнослужащим, погибшим или получившим ранения.

2

Воинская медаль, вручается за героизм или за проявленную храбрость.

3

Уличный бейсбол.

4

Имеется в виду WASP (White Anglo-Saxon Protestant) (англ.). — Дословно: белые англо-саксонские протестанты. Американцы англосаксонского происхождения и протестантского вероисповедания. Представители этнической и социальной группы, считающие себя коренными американцами, так как их предки появились на территории современных США в числе первых поселенцев. Значительная часть деловой, финансовой и политической элиты страны принадлежит именно к этой группе.

5

Невмешательство (фр.).

6

Права, которыми обладает задержанный по подозрению в совершении преступления, включая право хранить молчание, право на присутствие и помощь адвоката во время допроса.

7

Северянин, добившийся влияния и богатства на Юге.

8

Имеется в виду персонаж из книги Л. Кэрролла «Алиса в Стране чудес» — олицетворение слабости, робости, суетливости.

9

Юридический принцип, согласно которому любое обоснованное сомнение в виновности обвиняемого трактуется в его пользу.

10

Мелкие уголовные преступления, граничащие с административными правонарушениями.

11

Категория тяжких преступлений.

12

Уважительное прозвище президента А. Линкольна.

13

Одно из конституционных прав обвиняемого, сформулированное в Шестой поправке: «При всех уголовных преследованиях обвиняемый имеет право на безотлагательное и публичное разбирательство дела». Большинство штатов и федеральное правительство приняли законодательные акты, устанавливающие срок, в течение которого должен состояться судебный процесс после возбуждения уголовного дела, сроки содержания под стражей и предъявления обвинения.

14

Последипломная больничная подготовка врачей в США, предусматривающая специализацию в течение одного года интерном и в течение 3–5 лет резидентом.

15

Игра в кости.

16

Ешь, ешь (ит.).

17

Признание вины (лат.).

18

От англ. cracker — босяк, белый бедняк Джорджии.

19

Пропагандист и исполнитель музыки стиля рэгги.

20

Манная каша быстрого приготовления.

21

Сухой завтрак в виде хлопьев из риса, пшеницы, зародышей пшеницы с витаминными и минеральными добавками.

22

Герои фантастической повести Р.Л. Стивенсона «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда».

23

Имеется в виду единица измерения объема академического времени в течение семестра в школе или высшем учебном заведении. Равняется пятидесяти минутам.

24

Имеются в виду записи разговоров в Овальном кабинете перед выборами 1972 г., сыгравшие важную роль в Уотергейтском скандале.

25

Журналист, политический деятель (1811–1872). В 1841 г. основал газету «Нью-Йорк дейли трибюн» и стал ее главным редактором.

26

Обширный заболоченный район в Южной Флориде к югу от озера Окичоби.

27

Коллегия из 12–23 присяжных.

28

То есть отказаться свидетельствовать против себя.

29

Запрет на обсуждение дела с лицами, не имеющими к нему прямого отношения, на публикацию материалов, относящихся к делу.

30

Здесь аналогия — в бейсболе пробежка бэттера по всем трем базам с возвратом в «дом».