Приключения английского языка - Мелвин Брэгг

Затем вы можете отправиться в hotel (гостиницу; изначально это пришедшее из французского языка слово обозначало большой частный дом), зайти в lobby (англ. вестибюль), найти desk clerk (портье) и bell boy (коридорного), кивнуть hat-check girl (гардеробщице) и пройти в elevator (лифт). У себя в номере вы включите телевизор, пробежитесь по каналам и остановитесь на каком-нибудь фильме из жизни gangsters (гангстеров) и их floozies (сожительниц, «телок») в glad rags (роскошном «прикиде»).

В спальне, где у англичан было бы bedclothes (постельное белье), у американцев лежат covers; халат будет называться не dressing gown, a bathrobe, занавески — drapes, а не curtains; одежду вы повесите не в wardrobe, а в closet, в ванной будете мыться не в bath, а в tub, куда вода будет наливаться не из tap, а из faucet (крана).

Американцы и англичане постоянно обмениваются колкостями (в большинстве своем довольно добродушными) по поводу языков друг друга. В истории этой перепалки имеются особо примечательные моменты. Так, Колридж возмущался ужасным американизмом talented (талантливый, одаренный), который на деле является английским словом. Уолт Уитмен сказал, что американский — великолепный новый язык, созданный заново вдалеке от традиций и давления британского варианта английского языка. Существует опасение, что американцы корежат «наш» язык: кому могли бы понравиться такие словосочетания, как the inner child (внутренний ребенок; психологический термин), have a nice day (пожелание всего лучшего при расставании) или authoring (собственно, создание, авторское исполнение) книги? Как оказывается, многим из нас. Точно так же мы используем cave in (оседать, проваливаться), flare up (вспыхивать, загораться, а также выйти из себя, вскипеть), fork over (раскошелиться), hold on (держатся, прикреплять, а также упорствовать и ждать у телефона), let on (притворяться, делать вид, а также раскрывать секрет), stave off (предотвратить, отсрочить), take on (браться за работу, нанимать, а также волноваться), fall for (влюбиться или поддаться на обман), get the hang of (приобрести навык, сноровку) — все эти прекрасные, вполне английские выражения, скорее всего, родились в Америке.

Порой кажется, что Америка завладела монополией на наименование явлений современной жизни. Photogenic (фотогеничный), beauty queen (королева красоты), beauty parlour (салон красоты), beautician (косметолог), nutritionist (диетолог), sex appeal (сексуальная привлекательность), sugar daddy (пожилой богатый мужчина, содержащий любовницу, «папик»), pop song (модная эстрадная песня, «попсовая» песня), smash hit (пьеса, фильм, песня, пользующиеся большим кассовым успехом), record store (магазин звуко- и видеозаписи). В финансовой и компьютерной сферах, а также в жаргоне положение ближе к равновесию. Вот несколько примеров за десяток минувших лет: anorak (анорак — Великобритания), Big Bang («большой взрыв» — Великобритания), Black Monday («черный понедельник» — США), car boot sale (распродажа товара прямо из машины — Великобритания), cashback (получение наличных в магазине при оплате товара дебетовой карточкой; компенсационная скидка с рыночной цены — Великобритания), cyberpunk (киберпанк — Великобритания), cyberspace (киберпространство — США), derivative (производный финансовый инструмент — Великобритания), desktop publishing (настольная издательская система и ее использование — Великобритания), enterprise culture (предпринимательская культура — Великобритания), golden parachute (договоренность о денежной компенсации для руководителя высокого звена в случае его увольнения — США), hacker (хакер — США), Internet (Интернет — США), World Wide Web (Всемирная паутина — Великобритания), laptop (небольшой компьютер, с которым можно работать, держа его на коленях; то же, что ноутбук — США), loadsamoney (огромное богатство; грести и швырять деньги лопатой — Великобритания), mattress money (деньги, хранящиеся на руках у населения — США), РЕР (личный план покупки акций — Великобритания), scratchcard (скретч-карта, билет моментальной лотереи — Великобритания), short-termism (работа в области краткосрочных финансовых проектов — Великобритания), slacker (человек, уклоняющийся от службы в армии, а также просто бездельник — США), subsidiarity (субсидиарность; один из принципов государственного управления — Великобритания), trailer trash (шваль; деклассированные элементы среди белого населения — США), trustafarian (иждивенец; состоятельный молодой человек, ведущий богемный образ жизни — Великобритания), yuppie (молодой преуспевающий и амбициозный горожанин; противоположность хиппи — США).

Существует даже опасение — безосновательное, — что активная жизнь английского языка, так сказать, возможность выполнять подачу со своей стороны поля, подходит к концу. В 1995 году принц Уэльский, обращаясь к Британскому совету, выразил тревогу многих современников: «Мы должны теперь принимать меры для того, чтобы английский язык… и то, что, с моей точки зрения, является английским английским языком… успешно сохранил свою роль мирового языка в следующем столетии». Совершенно ясно, что он боялся, выражаясь терминологией крикета, как бы «хозяева поля» не оказались в сугубо оборонительной позиции, не пропустили шестиочковый аут; впрочем, он предвидел, что мы окажемся в невыигрышном положении, даже если и справимся с данной ситуацией. Но мы «готовы отбить подачу», хотя среди нас появилось столько фанатиков правильного словоупотребления, что под запретом оказалась даже яркость, бывшая некогда отличительной особенностью языка. Когда мать Руперта Брука увидела публикацию, где говорилось, что ее молодой сын — поэт и герой Первой мировой войны — покинул Кембридж «в ореоле славы», она взяла ручку и подставила вместо этих слов: «в июле».

Английский язык в своем аппетите не брезгует никакими новшествами. Во время Первой мировой войны английский английский принес нам shell-shocked (ветеран, заработавший нервное расстройство на поле боя), barrage (заградительный огонь), по man’s land (ничейная земля; в этом понятии возродился термин XIV века), blimp (аэростат наблюдения). Развитие авиации и начало воздушных боев принесли air асе (летчик-ас), dogfight (воздушный бой), nose dive (пикирование) и shoot down in flames (наголову разгромить). The balloon goes up (воздушный шар поднимается; перен. — начинаются серьезные осложнения) — сигнал для артиллерии открыть огонь. Over the top означало, в буквальном смысле, подняться над краем окопа и приготовиться идти в атаку. Если нужно было приглушить звук граммофона, в его трубу заталкивали носок (put a sock in it), а фраза at the eleventh hour (в одиннадцатый час; перен. — в последний момент), заимствованная из Евангелия, означает точное время окончания Великой войны — 11 часов 11 числа 11 месяца 1918 года.

В Америке язык чернокожих с юга распространялся на север, по мере того как его носители поступали работать на стремительно развивающиеся[53] фабричные и заводские производства. В 1890-х более 90 % афроамериканцев жили на сельском юге; 60 лет спустя 95 % переместилось на городской север. Они обнаружили, что colour bar (расовый барьер) не остался в их прежнем местообитании, а переехал вместе с ними, на новые места их жительства, неизменно оказывались на the wrong side of the tracks (не на той стороне рельсов). Но их языку удалось взять верх над языком тех, на кого они работали. Он часто ассоциировался с житейскими удовольствиями. Публика начала танцевать cake walk, hootchy-kootchy и the shimmy, потом наступил черед jive и boogie-woogie. Jazz и blues, переселившиеся на север в начале XX века, навсегда изменили музыку. Hip, вероятно, является сокращением африканского слова hipikat, которым называли хорошо приспособившегося к своей среде человека. Слова jazz и rock’n’roll впоследствии приобрели значение «совершить половое сношение». Jelly roll (рулет с джемом), cherry pie (вишневый пирог) и custard pie (кремовый торт) стали эвфемизмами для обозначения женских гениталий, boogie-woogie — для сифилиса; словом boogie на юге называли проститутку. Выражение shack up, означающее «сожительствовать» (в юридическом смысле этого слова), также пришло в свое время из речи черных американцев.