Все заняты - Кристиан Бобен

Манеж находит в осени свои любимые цвета: красный как взрыв цвет виноградных листьев и белый как драже цвет могильных камней. Осень - сезон могил и ранцев. Могилы - ранцы для умерших. Мы идем на кладбище пешком, насвистывая и болтая. Нет никакой причины быть грустными. Мы идем на встречу с тем, кого мы любили, и солнце идет вместе с нами.

Вот один из домов твоего отца, у него их было много, - говорит Ариана Тамбуру, показывая на могилу Леопольда де Грамюра. Тамбур молчит, читает даты на табличке. Затем поднимает голову: "Я проголодался". Все садятся на могилу Леопольда и на соседние, достают ножи и вилки. За едой Тамбур слушает истории, неутомимый герой которых - его отец. Сегодня у Тамбура маленький праздник. Он заслужил право иметь такого отца - чудесного, невероятного, сообразительного, изящного, забавного, милого, умного, восстающего против несправедливости, возбуждающегося при виде красивых девушек. У всех есть право на такого отца.

Тамбур слушает легенду о своем отце, ее рассказывают те, кто его любил. Он слушает с закрытыми глазами. Видеть и слышать - два захватывающих, но несовместимых занятия. Закрыв глаза, Тамбур радуется тому, что слышит. Тот, чье тело - и только тело - находится здесь, приносил много радости, когда был как все на земле, а не под ней, на глубине двух метров. Важны не сами истории, а то как их рассказывают. Веселые голоса Арианы, месье Гомеза и месье Люсьена переливаются разными оттенками. В этих голосах Леопольд де Гра-мюр обретает вторую жизнь, по-прежнему продолжая заряжать энергией и радостью.

Ариана смотрит на своих малышей. Тамбур разрумянился от голубого воздуха и желтого солнца. Манеж рисует лица и могилы. Она рисует, рисует, рисует. Все, что она видит, чему-нибудь ее учит. Что-то на этом кладбище напоминает ей драматурга, о котором рассказывали учителя - ну как же его зовут? - он описывает как наточенный нож входит в нежное мясо, он прекратил писать, и никто толком не знает почему, у одного из его героев такое же имя как у моей мамы, - а, вот, вспомнила! - Расин! Манеж представляет - в жестах, манере сидеть, наклонять голову, класть ногу на ногу - ненаписанную пьесу Расина: месье Люсьеи любит мадемуазель Розе, которая любит месье Гомеза, который любит свою мать. Расин не сложнее считалки: А любит Б, которое любит В, которое любит Г, которое любит А. Что-то в этом духе: марабу, обрывок веревки, седло. И так далее, до бесконечности. Однако есть еще двое, которые не участвуют в пьесе. Манеж уверена: Ариана любит месье Армана, который любит Ариану. А любит А, которое любит А. Все слишком просто, чтобы получилась история.

По дороге с кладбища Манеж рассказывает Тамбуру новость: мама влюблена. Она снова начнет летать во сне, а скоро у нас появится братик или сестричка. "Я хотел бы братика, -говорит Тамбур. Я смогу чинить вместе с ним машины. Девчонки - это пустой звук, они только и умеют, что влюбляться". Манеж заливается смехом. Она смеется так же как ее мать. Дети получают живое наследство от своих родителей. Они получают в наследство, обходясь без услуг нотариуса, голос, смех или глаза своих родителей. "Что вы рассказываете такое смешное?" -спрашивает Ариана, которая плетется сзади, сопровождаемая месье Арманом. "Ничего, мама, -отвечает Манеж. Совсем ничего, так, глупости".

* * *

Влюбленная Ариана становится ровесницей собственной дочери. Это неприятно. Особенно неприятно дочери. Манеж застает мать приклеенной к потолку. Другого слова не подберешь - именно приклеенной. Похрапывающей, парящей и улыбающейся. Она очаровательна, но кто будет тем временем готовить еду, кто будет отводить Тамбура в школу? Манеж бранится и ворчит. Месье Гомез старается ее утешить: "Разве ты хотела бы иметь обыкновенную маму, Манеж? Ты бы хотела маму как мадам Карл? Послушай, моя маленькая, все очень просто: в жизни становишься либо дураком, либо безумцем. Твоя мама сделала выбор - и похоже, с самого начала: быть безумной от любви, быть безумной из-за любви. И не говори, что ты бы выбрала мать, которая вычисляет, рассуждает и наблюдает". "Нет, - отвечает Манеж. - Вы, наверное, правы. Но все-таки трудно иметь маму такого же возраста, как я сама. Две восемнадцатилетние девушки в одном доме - это невыносимо. Можно подумать, что вы - люди вашего поколения - решили не стареть. Как же вы хотите, чтобы ваши дети в этом разобрались? Я делаю вывод, месье Гомез, что мне пора расправить крылья. Я уеду. Отправлюсь путешествовать по миру - и буду рисовать, рисовать, рисовать. Это станет моим собственным способом безумства. Я подозреваю, что мир не слишком отличается от того, что я вижу здесь. Это всего лишь подозрения, и я проверю их с кистью в руке".

Манеж получает паспорт и визы, просит у матери денег, берет взаймы у месье Люсьена и месье Гомеза, четырежды целует каждого члена племени, и все едут провожать ее на вокзал. Поезд трогается. Манеж уезжает на край земли. Но через три дня она возвращается посмотреть -только посмотреть: скучают ли они, какие у них лица, когда ее больше нет рядом, какие у них появились новые привычки. Манеж оставляет чемоданы в камере хранения. Она входит в дом, и первым, кого она видит, оказывается Тамбур. Он возится на кухне с кучей проводов, вытянутых из черного прямоугольного ящика с маленькими отверстиями по бокам. В гостиной мадемуазель Розе и месье Гомез пьют чай. Месье Гомез рассказывает о своей работе в бакалейном магазине. Дети с окрестных улиц по дороге из школы заходят туда толпами и воруют конфеты. Месье Гомез очень рад этому. "Моя мама не согласна со мной, но я ей объяснил, что кража - это хороший признак, показатель благополучия: ведь воробьи садятся только на здоровые вишни". Мадемуазель Розе совсем не слушает, что говорит месье Гомез. Мадемуазель Розе упивается видом месье Гомеза, пожирает месье Гомеза глазами, испепеляет месье Гомеза взглядом. Мадемуазель Розе больна любовью к месье Гомезу, а он этого не видит, - или предпочитает не видеть. Как бы ей хотелось быть здоровой вишней! Манеж поднимается наверх, в спальни, спускается в подвал, но нигде не находит матери. Она выходит в сад, слышит похрапывание и обнаруживает Ариану парящей над кустиками фасоли. Она держит за левую руку месье Армана, который спит и храпит рядом, мягко покачиваясь на ветру. Из сада Манеж идет в бакалейный магазин, проходит мимо мадам Гомез, исчезает в глубине и раскладывает по карманам несколько пакетиков конфет. Затем она направляется к вокзалу. Чтобы на этот раз действительно уехать.

Ни один человек ее не увидел. Манеж осознала это только сейчас: она прошла в нескольких сантиметрах от Тамбура, сидела рядом с мадемуазель Розе, поздоровалась с мадам Гомез, сидящей за кассой, - и никто не удивился, ничего не сказал, не поздоровался и не попрощался. В вагоне, удобно расположившись в кресле и положив ноги на сиденье напротив, Манеж вдруг заволновалась. Она уже готова выйти из поезда, чтобы вернуться и отругать этих неблагодарных людей: я уехала всего три дня назад, а меня уже не замечают? Но спустя некоторое время Манеж заливается смехом: она понимает, в чем дело. Они просто не могли ее видеть. Они ее любят, они ей поверили, когда она объявила, что уезжает путешествовать по миру; это известие проникло в самые глубины их душ, и начался отсчет времени: теперь мы не увидим Манеж много месяцев. Путешествие по миру - дело долгое. Все дело в том, что она стала невидимой. И поэтому не будет их упрекать. Поезд трогается. Путешествие началось. Манеж делает остановки на маленьких загородных станциях. Всегда все начинается с чего-то маленького. Манеж зарисовывает карандашом в блокноте некоторые пейзажи. Она рисует, рисует, рисует.

x x x

Рембрандт съел Ван Гога. Клетка Ван Гога стояла на подоконнике в кухне, в лучах восходящего солнца. Ван Гог питал слабость к солнцу. Восход солнца побуждал его петь. Два-три удара лапой - и клетка опрокинулась на пол, дверца открылась. Ван Гог закричал. Но никто его не услышал. Есть такая детская игра: поймать птичку. Кошки обожают детские игры. Рембрандт не сразу сделал свое гнусное дело. Он отнес птичку под куст, подальше от надоедливых взглядов. Поиграл с ней, а потом слопал. После чего выплюнул перья. С круглым животом и прищуренными глазами Рембрандт отправился отдохнуть в сарай для инструментов. Никто ничего не заметил: в этом доме все заняты. Ариана и ее учитель начальных классов парят, распростертые в воздухе на высоте десять метров. Месье Гомез спорит с матерью. Мадемуазель Розе переписывает на кассету песни о любви для месье Гомеза, у которого, в любом случае, нет устройства, чтобы их слушать. Месье Люсьеи читает труды по философии как читают медицинский справочник, - выискивая лекарство от ревности, капсулу мудрости, таблетку спокойствия. Тамбур придумывает различные способы сказать что-нибудь на ухо своей матери, зная, что это самое ухо, неотделимое от остального тела, колышется на десятиметровой высоте. Он размышляет, мастерит, изобретает. Я не говорю, что надо стать изобретателем, чтобы разговаривать со своей матерью. Я не говорю и обратного. Я говорю то, что вижу: Тамбур конструирует летающих змеев, способных выдержать вес человеческого тела; пружины, подбрасывающие человека на десять метров вверх; раздвижные лестницы. Но ни одно его изобретение не работает. И вообще, с некоторых пор в племени все не клеится. Ван Гог погиб, а всем это до лампочки. Вот что происходит, когда все заняты: убийство!