Растение. Части 1-2 - Стивен Кинг

Я люблю тебя, Рут.

Любящая тебя ослиная задница,

Джон.

Из офиса главного редактора

КОМУ: Джону Кентону

ДАТА: 3 февраля 1981

СООБЩЕНИЕ: Давай, сожги их. Я больше никогда не хочу слышать о Карлосе Детвейлере. Слушай, Джон — немного поволноваться полезно, но если мы ничего не предпримем в отношении «Зенит Хаус», нам всем придется искать новую работу. Я слышал, что «Апекс», возможно, ищет покупателей. А это тоже самое, что искать доисторических птиц или птеродактилей. Нам нужна книга или книги, которые создали бы шумиху к этому лету, и это означает, что лучше нам начинать поиски уже вчера. Пора начинать трясти деревья, ясно?

Роджер

Внутренняя записка

ОТ: Джона

КОМУ: Роджеру

Тема: Тряска деревьев

Какие деревья? «Зенит Хаус» находится на Великих Равнинах американского издательского бизнеса, и ты чертовски хорошо это знаешь.

Джон

Из офиса главного редактора

КОМУ: Джону Кентону

ДАТА: 3 февраля 1981

СООБЩЕНИЕ: Найди дерево или найди другую работу. Такие дела, милый.

Роджер

4 февраля 1981 года.

Мистеру Джону «Иуде Искариоту» Кенетону

Зенит Жопа-Хаус, издатель какашек 490 Авеню по Собачьему Дерьму Нью-Йорк, Нью-Йорк 10017

Дорогой Иуда,

Вот значит, какую благодарность я получил за пересылку вам моей книги. Ладно, я понял. Я должен был знать, чего ожидать. Ты всего лишь грязный сволочной предатель. И сколько ты украл? Достаточно, надо полагать. Думаешь, ТАКОЙ УМНЫЙ, но ты всего лишь «Сломанная доска» в «ВЕЛИКОМ ПОЛУ ВСЕЛЕННОЙ». Есть способы разобраться с ТАКИМИ, КАК ТЫ. Возможно, ты считаешь, что я приду и разберусь с тобой. Но нет. Я не собираюсь «пачкать свои руки твоей грязью», как говаривал мистер Кин. Но я разделаюсь с тобой, если захочу. И я хочу этого! Я ХОЧУ!!!!

Между тем, ты наворовал все, что мог, и я думаю, ты удовлетворен. Это не важно. Я отправляюсь на Запад. Я бы сказал «пошел ты к такой-то матери», но не буду. Только не я. Я бы не сказал этого, будь я даже девчонкой, а ты Ричардом Гиэром. Я бы не сказал этого, будь ты действительно классной девчонкой с хорошей фигурой.

В общем, я уезжаю, но на мою книгу распространяется закон об авторских правах, и я надеюсь, ты знаешь, что такое авторские права, если даже и не можешь отличить дерьмо от крема для обуви. До свидания, мистер Иуда Кентон.

Я ненавижу тебя,

Карлос Детвейлер

В пути

США

7 февраля 1981

Дорогая Рут,

Я получил, как и ожидал, письмо с пожеланием пойти куда подальше от Карлоса Детвейлера. Я использовал скрипучий доисторический ксерокс «Зенит Хауса», чтобы сделать копию, которую я приложил с этим письмом. Его гнев почти лиричен — мне особенно понравилась строчка о том, что я сломанная доска в великом полу вселенной… фраза, которая привела бы в восторг даже Карлайла. Он допустил орфографическую ошибку в имени Ричарда Гира, но это могла быть всего лишь художественная вольность. В целом же я чувствую облегчение — все, наконец то, закончилось. Парень отправился на Великий Американский Запад, прихватив с собой, без сомнения, свои ножницы для срезания роз.

«Ага, а на самом ли деле он уехал?», спросишь ты. Мой ответ, да, он уехал.

Я получил письмо вчера и тут же позвонил Бартону Иверсону, полицейскому Централ Фоллз (после получения недовольного одобрения Роджера позвонить по межгороду, я бы добавил). Я подумал, что Иверсон согласится с моей просьбой проверить, уехал ли Детвейлер, и он согласился. Похоже, фотографии жертвоприношения и ему показались слишком реальными, чтобы успокоиться, да и последнее письмо от Детвейлера было довольно угрожающим.

Он послал человека по имени Рили — того же, кого он посылал и раньше, надо полагать — проверить Карлоса, и через девяносто минут он (Иверсон, а не Рили) перезвонил мне. Похоже на то, что Детвейлер уехал, как и написал, почти сразу после того, как его отпустили из участка. Барфилд даже поместила объявление о найме нового помощника цветовода в местную газету. Интересный факт: Рили проверил того парня с фотографий жертвоприношения и узнал его имя — мистер Норвилл Кин, я уверен, это тот самый Кин, о котором упоминал Детвейлер в двух своих первых письмах. Полицейский задал несколько вопросов миссис Барфилд о инсценировке жертвоприношения на тех фотографиях, а она вдруг отказалась отвечать. Спросила его, официальное ли это расследование или нет. Естественно, оно неофициальное, так что… в общем, разговора не получилось. Иверсон сказал мне, что Рили не получил ответа от Барфилд относительно фотографий, так что задавать вопросы больше не было повода. Иверсон был очень откровенен со мной. «Пусть спящие извращенцы спят дальше», вот что он на самом деле сказал, и я согласен с этим на двести процентов.

Если новый роман Энтони Ла Скорбии будет называться «Растения из ада», думаю, что уволюсь.

На неделе я напишу тебе более нормальное письмо, я надеюсь, но думаю, ты захочешь узнать, как все обернется. Тем временем я собираюсь проводить ночи над своим романом и дни в ожидании бестселлера, который мы сможем купить за 2500 долларов. Как я полагаю однажды сказал Президент Линкольн: «Удачи тебе, хренова индейка».

Между тем, спасибо за твой звонок и твое последнее послание.

Да, и отвечая на твой вопрос — я тоже СЕКСУАЛЬНО ОЗАБОЧЕННЫЙ.

С любовью,

Джон

19 февраля 1981

Дорогой мистер Кентон,

Вы не знаете меня, но я немного знаю Вас. Меня зовут Роберта Солрак и я страстная поклонница сериальных романов Энтони Ла Скорбии. Как и мистер Ла Скорбия, я чувствую, что экологи скоро взбунтуется!!! Как бы там ни было, я написала мистеру Ла Скорбии «письмо от почитательницы» в прошлом месяце и он ответил мне! Я была очень взволнованна и почла это за честь, поэтому я послала ему дюжину роз. Он сказал, что был очень взволнован и почел за честь (то, что я прислала ему розы), так будто до этого никто не посылал ему цветов.

В общем, он упомянул Ваше имя и сказал, что Вы ответственны за его литературные триумфы. Не могу послать Вам розы, так как я «на мели», но посылаю вам небольшое растение для Вашего офиса через ЕПС[1]. Считается, что оно приносит удачу. Надеюсь, оно Вам понравится и поможет в работе!!!

Искренне Ваша,

Роберта Солрак