Вы хотите стать звездой? - Роман Трахтенберг

А человеку слушать безумно интересно. Более того, он радуется, что первым раскопал настоящую «бомбу» о Трахтенберге. То, что я иногда забываю про эстонский акцент и говорю на чистом русском, они уже и не слышат.

Вранье порой бывает до истерики смешное. Как-то на заре карьеры меня перепутали с Сашей Пряниковым, очки у нас были одинаковые, бородки у меня еще не было, зато у нас была одинаковая полоска на подбородке. Я был тогда похудее, а он толще. И когда журналисты подлетели ко мне с криком «Саша!», я решил... дать интервью от его имени. И тут Остапа понесло!

Два часа я навирал, что вообще-то голубой. Они еще спросили, почему я выкрасился в рыжий цвет. Стал сочинять, что для карнавала. Они всерьез слушали, наверное, радуясь таким офигительным откровениям, и я тоже получал массу удовольствия от предвкушения того, как прочитает «своё» интервью Пряников, весь этот пасквиль о себе, помещенный почему-то под фотографией улыбающегося Трахтенберга.

Шедевром наглого вранья я считаю одну гениальную передачу. Курехин и Шолохов сделали программу про грибы. С абсолютно серьезными лицами на серьезном канале эти двое ребят целый час несли пургу на тему, что Ленин на самом деле был гриб. Мухомор. «Вот видите, здесь Ленин стоит на броневичке. Вот на разрезе явно видна грибница. На этой же грибнице расположен Зиновьев, Каменев, Троцкий... Троцкий, знаете ли, тоже гриб...» От телевизора было не оторваться. Сгубило их то, что все-таки ребят пробило на хи-хи. «Что вы думаете по этому поводу?» — «А вы что думаете?» — с ученой важностью они поинтересовались друг у друга и не выдержали. А в студии уже давно покатывались все: звуковики, режиссеры, операторы. Камеры, снимавшие двух специалистов по грибам, мелко тряслись. А про передачу говорили целый месяц! Пусть и непонятно, как ее пропустили на центральном канале, но смешно ведь, и то, что Ленин был гриб, не приходило еще в голову никому. Самое удивительное, что некоторые в эту ересь поверили...

Но разводить людей, открыто глядя прямо в глаза — это надо уметь. Как-то я был в Турции. И в нашем автобусе оказалось лишь одно свободное место. На соседнем сидел парень. Я любил сидеть один, но что делать. Подошел, поздоровался. Он сказал с сильным эстонским акцентом: «Сдрафстфуйтэ». — «Ты что, из Эстонии?» — с таким же акцентом решил ответить я. — Как тебя зоффут», — «Меня зовут Томас». — «О, а меня Ромас».

И целых три дня мы дурили всю компанию. Когда бабы нас угощали чем-нибудь, мы благодарили их: «Спасибо, оккупантские морды. Как же фкусно фы готовите. А мы вас ненафидим». Если бы мне такое сказали, я бы, наверное, дал в рыло. А они терялись и не знали, как себя вести. Мы ходили курить в тамбур, и я слышал, как бабы обсуждали, какие мы хорошие ребята, жаль, что националисты. Иногда мы переходили на русский, но никто не обращал внимания. Легенда работала. Я позже спросил Томаса, кто ты такой на самом деле? Он с таким же эстонским акцентом сообщил, что на самом деле Серега. Жаль, что он решил заниматься торговлей, а не шоу-бизнесом. У нас вдвоем получалось просто изумительно. А дуэты на эстраде — большая редкость.

В нормальной жизни я всегда говорю только правду. Но не до конца. Что такое реклама? Это умение превращать полную ложь в неполную правду. Правду до конца говорить нельзя. Говорят, у известных людей маленькие недостатки превращаются в гигантские пороки. Поэтому нужно давать выборочно, но правду. Иногда привираю для красоты слова, не больше. Но таких, как я, мало. В шоу-бизнесе 90 процентов пидарасы. И они приходят на тусовки с нанятыми девочками, рассказывают, какие они бабники... К сожалению, всем невооруженным глазом видно, что это ложь. И соответственно дальше про них слушать неинтересно. Что они еще расскажут? Что окончили Институт между-народных отношений с отличием? Не верится. Раз начали интервью со лжи, то и дальше будет не лучше...

Врут мальчики, врут девочки. Каждый пытается при этом создать целостный образ. Например, если девочка поет, то ей необходимо наврать, что она закончила консерваторию. И все, конечно, «достигли всего сами». Правда, я лично не знаю ни одной певицы, которая бы всего достигла сама. Или папа помог. Или любовники миллионеры; или миллиардеры. Именно поэтому у нас нет звезд: как на Западе, где участие в фильме какого-то человека обеспечивает сборы. Если вышел фильм с Робертом Де Ниро, Брюсом Уиллисом, надо пойти и посмотреть. Если очередной концерт Тины Тернер — надо просто бежать на него. А у нас нет исполнителей, которые могли бы объехать мир и везде быть выгодными для продюсеров. Фильмы же и вовсе не окупаются, в лучшем случае, отрабатывают вложенное. Вышел фильм с Хабенским — да и х... бы с ним! Только если сами продюсеры способны раздуть славу нового фильма, и все о нем говорят, люди идут смотреть. И то, скорее, ради любопытства, чтобы быть в курсе, но совсем не из-за уверенности, что получат от просмотра массу удовольствий. Реклама. Действительно, двигатель торговли...

Вот вы, например, читаете эту книгу? Значит, поверили, что Трахтенберг уникален и ему есть чем поделиться с миром! Читайте дальше! Если вы, конечно, еще хотите стать звездой!

Торг уместен

В крупный супермаркет приходит еврей устраиваться на работу продавцом. Ему предлагают спуститься в зал, чтобы посмотреть, как он работает. Через десять минут хозяин спускается вниз и видит такую картину: стоит еврей, рядом стоит бизнесмен.

Еврей: «Ну хорошо. Вы уже купили себе удочку, теперь вам просто необходимо купить леску, крючки и блесны».

Бизнесмен: «Беру».

— Хорошо, а как вы будете ловить рыбу? С берега, что ли? Купите резиновую лодку и ловите как белый человек с середины озера.

— Беру!

— Хорошо! А если начнется дождь? Что вы будете делать? Купите себе палатку!

— Беру!

— Хорошо. А в чем вы все это повезете? Купите прицеп для вашей машины. Кстати, что у вас за автомобиль?

— БМВ.

— Ну что вы! Разве же это машина? Купите себе внедорождник.

— Хорошо, сколько с меня?

— Сто шестьдесят четыре тысячи двести долларов.

Бизнесмен идет платить, хозяин подбегает к еврею: «Такого я еще не видел! Вы лучший! Надо же, человек пришел купить удочку, а вы ему всю эту хрень впаяли!»

Да что вы! Он зашел купить пачку «Тампаксов» для жены, а я сказал ему: «Если у жены месячные, то что вам три дня дома сидеть? Езжайте на рыбалку!»

...Когда-то, будучи еще неизвестной питерской группой, музыканты «Ленинграда» приходили в «Арт-клинику» и говорили: «Мы хотим сегодня у вас выступить!»

— Вы же вчера у нас выступали, — удивлялся арт-директор.

— А мы и сегодня хотим! Мы написали восемь новых песен! Что у нас с гонораром?

— Ну, как обычно... По две бутылки пива и паре бутербродов.

— Хорошо. Ждите.

Никто не хотел платить неизвестной группе, которая не может собрать зал. Это сейчас, когда они приезжают, им помимо гонораров, выкатывают ящики водки, вагоны сока и составы пива. А тогда... тогда им было нужно, чтобы их хотя бы узнали, услышали и запомнили.

...Я начинал еще хуже. Мне не предлагали даже пива и бутербродов, если считали, что ведущий в клубе не нужен, И то, что я сумел продать себя в таком мало востребованном амплуа как конферансье, — доказывает, что в шоу-бизнесе возможно всё! Если вы — люди способные. Но это отдельный жанр. Точно такое же искусство, как торговля на рынке. Может, я научился зарабатывать деньги в шоу-бизнесе, благодаря тому, что когда-то работал на барахолке, чего никогда не стеснялся. Хотя не так уж много лет прошло с тех пор, когда я продавал газеты, а рядом стоял один азербайджанец и кричал: «Купите у него газеты. Потом придете ко мне, купите фрукты и завернете их в эти газеты!» Сейчас у него сеть собственных магазинов в Питере и Москве, а я продаю то, что продавать очень сложно, — профессиональное умение сделать веселье веселым, а пьянку пьяной.

Если вы думаете, что бизнес — дело торгашей, а не людей искусства, вы в этом самом «не тонущем» искусстве точно не выживите. Просто умрете с голоду. К тому же торгуются все и всегда. Многое в этом плане мне дало наблюдение за работой директора фестивального центра «Балтийский Дом» Шуба Сергея Григорьевича. Это был мастер большой и малой торговли, настоящий человек искусства! Так как он работал (да и сейчас продолжает), не дано никому! В нашей Вселенной, по крайней мере, точно. Торгуясь, он то плакал, то смеялся, то щетинился, как еж. Он как дьявол торговался. Человек искусства, что возьмешь?

А я тогда работал директором Формального театра, который совместно с фестивальным центром устраивал свой маленький фестивальчик. Я с интересом смотрел, как он работает с известными театрами и зажравшимися артистами и ловко уговаривает их отработать за полцены. «Хочу пять тысяч долларов!» — сообщала по телефону какая-нибудь знаменитость, которую он приглашал на фестиваль. «У нас столько нет! — словно ужасаясь, отвечал он. — Но у нас же приедет пресса, телевидение, все такое... В общем, я вам даю пятьсот».