Блестящие разводы - Джун Зингер

— Как прекрасно! — восхитилась Бейб.

— Ты права, — согласилась с ней Сэм, — хотя так странно, когда из темной комнаты приходишь сюда.

— Я понимаю, — заметила Хани. — Мой отец хотел именно этого. Он сказал, что такие комнаты есть в Средиземноморье. Когда входишь с улицы, где царит страшная жара и слепит солнце, необходимо побыть в темной и прохладной комнате, чтобы успокоиться и возродить свой дух. Потом переходишь в другую комнату, полную света, чтобы отогреть душу. Так говорит Тедди, — сказала Хани с гордостью. — Но вы сами все увидите, я сейчас вернусь.

Она тихонько постучала в закрытую дверь, ей никто не ответил, тогда она открыла дверь и на цыпочках вошла в комнату. Тедди спал на кушетке. Его длинные волосы были растрепаны, несколько прядей упали на лоб. Рядом на полу стояла наполовину пустая бутылка виски.

Ее глаза метнулись к старенькой машинке «смит-корона», стоявшей на столе, рядом валялось несколько листов скомканной бумаги. В машинку был заложен свежий лист, но даже от двери она видела, что там было напечатано только одно слово. Хани видела фотографию, высовывавшуюся из-под смятых листьев бумаги. Ей не нужно было подходить ближе, чтобы узнать это фото.

Снимок был сделан на фоне моря. На переднем плане — улыбающийся молодой мужчина в белых купальных трусах с белокурой смеющейся девочкой на руках. Очень красивая женщина в темных очках — густая масса ее волос развевалась на ветру — сидела на песке и смотрела па них. Ее фигура выглядела роскошно даже в простой полосатой майке. За очками невозможно было разглядеть выражения ее лица, видны были лишь надутые губы. На обороте фотографии было написано: Малибу, 1957 год.

Хотя Хани рассматривала эту фотографию раз сто, каждый раз, глядя на нее, она пыталась понять, о чем же думала Мими, наверное, даже тогда она мечтала освободиться от тех двоих людей с фотографии.

Хани тихонько подошла к кушетке и прикрыла отца мохеровым покрывалом. Она подняла бутылку, поставила ее на стол, старательно отводя глаза от разбросанных бумаг и фотографии. Потом она спустилась вниз и сказала Бейб и Сэм, что Тедди сильно увлечен сценарием, над которым работает и который обещал сдать через два дня — самый крайний срок. Если он много сделает до обеда, он к ним присоединится, так как очень хочет познакомиться с ее новыми друзьями.

Девочки пошли на кухню и сели у желтого с белым стола. Хани предложила им «коку», блюдо с чипсами и быстро приготовила салат из авокадо.

— У нас в саду растет авокадо, и мы едим его плоды.

— О, как вкусно, но я не знала, что ты умеешь готовить, — заметила Сэм с полным ртом.

— Салат приготовить очень легко, а готовить я умею, В основном, правда, этим занимается Тедди. Мне кажется, что он привык делать это еще с тех пор, когда я была совсем маленькой и он заботился обо мне. Ну, вы понимаете, когда они разошлись с моей матерью…

— Разве у него нет экономки?

— Наверное, была раньше.

— И у вас сейчас нет совсем никакой прислуги? — Бейб была в шоке. Она оглядела всю кухню — сверкающий пол из плитки, сияющие медные кастрюльки и сковородки, полированная плита, маленькие горшочки со специями, стоявшие на стеклянных полках перед сверкающим окном с затемненным стеклом.

— Но все в таком порядке! Безупречном! И комнаты такие чистые и красивые! Все просто идеально, чистое и сияющее!

Хани засмеялась:

— Ну, не приходи в такой восторг! А что ты ожидала увидеть? Слои пыли шестимесячной давности, горы немытой посуды и ползающих везде тараканов? Я уверена, что у вас в доме все сияет и ты считаешь, что так и должно быть!

— Так оно и есть, недаром мою мать иногда называют «Безупречной леди». К ней приходится вызывать бригаду по реанимации, если она находит налет пыли на коврах. Она не разрешает, чтобы у нас в доме стояли розы — лепестки могу осыпаться на ковер. У нас есть кухарка и горничная на полный день, чтобы содержать все в порядке, не считая услуг профессиональной команды химчистки, которая примерно раз в месяц приезжает и все чистит, включая самих обитателей дома!

Девочки громко рассмеялись. Бейб начала заводиться:

— И хотя «Сеньора Само Совершенство», конечно, сама не делает никакой работы, я могу вас уверить, что она постоянно занята тем, что просматривает характеристики и рекомендации новой прислуги, не говоря уже о садовниках, рабочих по очистке бассейна и прислуги для разных поручений. У нее всегда существует проблема с постоянной сменой прислуги, потому что у них у всех должно быть железное здоровье, чтобы отвечать всем ее требованиям. Немного найдется желающих первым делом по утрам целовать ей ноги и ее кольцо в полдень. Сейчас в наше время всеобщего равенства найти людей, которые будут обращаться к ней «Мадам Вселенная», — весьма сложно!

Хани начала хохотать так сильно, что едва смогла вымолвить:

— У нас есть миссис Маккарти, она приходит к нам раз в две недели на пять часов. Она работает у нас уже три года. Тедди хорошо с ней ладит. Я тоже немного помогаю им. Но каждое утро Тедди делает почти всю необходимую работу. Он говорит, что так приучает себя быть дисциплинированным, а писателю просто необходима дисциплина. Он также считает, что безупречный порядок вокруг помогает четко организовать свои мысли, что тоже весьма важно для писателя. Но мне кажется, что он просто от природы аккуратист, мне также кажется, что моя мать не была такой, и у него вошло в привычку все подбирать и убирать за нею…

Хани отлично понимала, что Тедди использует свою страсть к уборке для того, чтобы отдалять момент, когда ему придется снова сесть за эту старую побитую машинку «смит-корона», которая начала приводить его в ужас. Но она, конечно, не собиралась делиться этими своими соображениями с Бейб и Сэм. Это было бы предательством по отношению к отцу. Еще она знала, что когда Тедди трет и убирает, моет и полирует, он старается избавиться не столько от грязи, сколько от воспоминаний о прошлой славе и разбитой мечте, которые не перестают его преследовать.

Когда Сэм и Бейб захотели посмотреть ее комнаты, Хани отказала им под тем предлогом, что они могут побеспокоить отца. Вместо этого она показала все помещения внизу.

Столовую с некрашеным полом из сосны, как и гостиную, заливали потолки света. Мебель там была самая простая — белый стол из сосны, такой же сундук и французские стулья с сиденьями в синюю и белую клеточку.

Потом Хани отвела их в библиотеку, весьма темную комнату с тяжелыми занавесками из атласа, которые полностью закрывали окна. Она включила свет, и девочки увидели разностильные кресла и кушетки с обивкой в зелено-белую полосочку из атласа и мягкую софу с обивкой из серого бархата. Прелестная коллекция эмалевых шкатулочек расположилась на столике времен Наполеона рядом с его бронзовым бюстом. Везде стояли зеленые растения в фарфоровых горшках. Телевизор еле умещался на совершенно неподходящем для него разрисованном столике, украшенном позолотой. Довершали обстановку два огромных книжных шкафа, стоявшие с распахнутыми дверцами, так что можно было видеть полки, полностью забитые книгами.

— Мне кажется, что это можно назвать нашим парижским салоном, — засмеялась Хани, — хотя я, конечно, не имею никакого представления о том, как выглядит настоящий парижский салон. Я знаю только одно: когда моя мать оставила Калифорнию и отца, чтобы вернуться во Францию, он купил этот дом и все эти вещи привез из Малибу. Мне кажется, что Мими они нравились, потому что они ей напоминали о Французской Ривьере. Там был свой круг французов, работавших в киноиндустрии, жили артисты и писатели, и у моей матери было что-то вроде салона — ну, вы понимаете, все французы дневали и ночевали в нашем доме, пили вино и рассуждали о том, как они скучают по Парижу, и так далее. Мне не хочется задавать Тедди слишком много вопросов об этом — он становится таким грустным…

Бейб и Сэм сидели молча, широко открыв глаза, и Бейб спросила:

— Но почему она вернулась во Францию?

— Я точно не знаю, но если она уехала, куда она еще могла вернуться? Это был ее дом, там все ее друзья, а Тедди говорил, что она обожала своих друзей. Кроме того, Тедди сказал, что ей никогда не нравилась Калифорния, она просто ненавидела Голливуд! Она сделала здесь один фильм, его она тоже ненавидела. Она говорила, что американские режиссеры не понимают европейских актрис и что они только эксплуатировали ее сексуальность, вместо того чтобы как-то использовать ее лучшие актерские качества.

— Плохо, что она не сделала фильм на нашей студии, — заметила Сэм. — Я могу поклясться, что мой отец сделал бы такой фильм с нею, что Мими была бы довольна!

Хани покачала головой:

— Я боюсь недооценить положительные качества и талант твоего отца, Сэм, но мне кажется, что ей ничего не могло здесь нравиться!