Новый мир. № 5, 2003 - Журнал «Новый мир»

В коридоре ночной поликлиники у кабинета глазного врача она встречает плачущего мужчину (И. Шакунов). Мужчины в кино плачут по разным поводам. К примеру, у испанца П. Альмадовара они чаще всего обливаются слезами от жалости к женщине. Этот — другое дело. Он просто не может снять линзы. История с контактными линзами объединяет героев, между ними, можно сказать, возникает контакт. Глубокомысленный разговор: «Надоело выигрывать по чужому сценарию, — говорит он. — Знаете, иногда лучше выйти из игры, чем постоянно выигрывать. По крайней мере это будет твой выбор». Барышня призадумывается. Однако, отклонив предложение собеседника проводить ее, в одиночестве несется домой. Из машины звонит кому-то, говорит, что вернет кассету, готова выйти из игры… Но — поздно. Темень. Скользко. Авария. Сломанная кукла вываливается из разбитого «ауди» на ледяной асфальт.

Дальше идет кино уже про Него. Получив врачебную помощь и освободившись от линз, он возвращается к себе, но теперь не в состоянии жить, как прежде. Ничто ему не мило: ни любовные игры с плаксивым сожителем-геем; ни работа — синхронный перевод с итальянского каких-то важных текстов на кулинарные темы; ни старательная, с тонкими косичками ученица… Он уходит в запой, прогоняет любовника, путешествует в электричке, его избивают менты — ничего не помогает. Образ роковой блондинки преследует его как наваждение. Бросив все дела, он запирается дома, опускается, ест сырые сосиски из холодильника… Потом вдруг начинает лихорадочно драить квартиру — стены, окна, двери… Затем в чистой квартире ложится на пол и принимается выть — все громче, все «страньше»… Вой переходит в припадок бешенства, и с остервенением он громит свое имущество, нажитое высококвалифицированным переводческим трудом. О! как упоительно пнуть ногой широкоформатный телевизор, принимающий полсотни каналов! Как хороши летящие вдребезги стеклянные столики из «Икеи»! Как сладко свергнуть на пол и растоптать компьютерный монитор!.. К каждому предмету хочется привесить ценник, чтобы зритель до конца осознал размеры снедающей героя тоски в денежном, так сказать, эквиваленте. Разбив все, что можно, герой направляется в ванную и совершает какие-то многозначительные манипуляции: то ли он побриться намерен, то ли наглотаться таблеток, то ль утопиться — в мелькании коротких монтажных фраз логику его действий уловить трудно. Но в финале, свежевыбритый и одетый, он сидит в вестибюле той самой поликлиники и говорит, что готов наконец к встрече и будет ждать ее (кого: встречу, смерть, незнакомку?) столько, сколько понадобится. На часах половина второго — время, когда той ночью они расстались.

Больше всего в этой истории поражает… отсутствие самой истории. Что тут, собственно, произошло? В чем причина вселенской катастрофы? Двое случайно встретились, и слабый намек, эфемерное подобие контакта с другим: у него — с женщиной, у нее — с человеком, который не считает нужным все время «выигрывать», — разворачивает их на сто восемьдесят градусов, полностью вышибает почву из-под ног, заставляет скользить по голому льду прямиком в преисподнюю… Они что, других никогда не видели? У них что, контактные линзы исключительно с зеркальным эффектом?

Как же тогда эти люди живут? Чем они вообще занимаются? Так и носятся гурьбой за хорошенькой блондинистой «сучкой», стянувшей из-под носа кусок, то бишь «кассету»? Часами перетирают в гей-клубе «Центральная станция», кто с кем переспал и под каким соусом подавать макароны? У них, при их напряженно-престижном образе жизни, что ли, вообще не случается поводов «быть людьми»?

Брашинский пытался снять фильм об экзистенциальном кризисе поколения, о трагическом скольжении в бездну… Но это соскальзывание происходит на таком ровном месте, что вменяемого зрителя поражает в героях лишь запредельная степень инфантилизма и нарциссизма, граничащая с умственной и нравственной патологией.

О том, что героиня — круглая дура (не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять: адвокат, подставивший таким образом своего клиента, должен попрощаться с карьерой), не догадывается только она сама (да еще, может быть, режиссер). О том, что герою вместо того, чтобы терроризировать окружающих, следовало бы пойти в аптеку и купить себе таблетки от депрессии, думаешь все время, пока он мается на экране и разбивает дорогостоящий реквизит. Ничтожные проблемы ничтожных людей, безусловно, могут быть интересны — тут все зависит от точки зрения. В фильме «Гололед», к великому сожалению, точка зрения автора полностью совпадает со взглядом каждого из героев на самого себя. Ведь это она — белокурая адвокатша — видит себя такой: неотразимо победительной стервой, безостановочно посылающей в нокдаун всех встречных и поперечных мужчин. Это он, дорогой переводчик с невнятной сексуальной ориентацией, воспринимает себя Чайльд Гарольдом, а свои проблемы с потенцией — поводом для неутолимой вселенской тоски. Отсутствие дистанции между самосознанием и экранным имиджем персонажей делает их раздражающе плоскими, похожими на фигурки, вырезанные из глянцевого журнала.

Но тут, видимо, проблема не столько фильма, сколько всей той культуры, которую фильм честно пытается отразить. Эти люди потратили столько сил, здоровья, таланта, энергии на то, чтобы захватить территорию сияющего гламура, что им (не каждому лично, а сообществу, поколению; фильм ведь — о поколении) просто некогда, да и некуда было по-человечески расти. Их безупречный имидж «состоявшихся отличников потребления» — главное завоевание бурной молодости, героической эпохи Sturm und Drang. Чем еще им гордиться? Пионеры, счастливчики, удачники, они оказались заложниками блестящей поверхности. Их обманули, они стали жертвой эпохи, радикально, с ног на голову, перевернувшей шкалу «незыблемых ценностей», и лучшие годы потратили на то, чтобы достичь идеальных пропорций манекена в витрине буржуазной цивилизации. Человеку трудно быть манекеном. Все на тебя глазеют, завидуют, а тебе невыносимо тошно, скучно и хочется выть… Хочется, в конце концов, разнести эту вожделенную витрину вдребезги и учинить грандиозный скандал. Там, где состоявшимся считается человек «упакованный», радикальный бунт может выразиться только в героическом разрушении «упаковки». Правда, после такого скандала ты не станешь Сократом или Гёте, но бунтующий манекен — все же симпатичнее своего собрата, лучащегося тупым довольством.

WWW-обозрение Владимира Губайловского

Авторское право и Интернет

В статье «Продажа вина без бутылок. Экономика сознания в глобальной Сети» Джон Перри Барлоу (http://www.russ.ru/netcult/99-03-26/barlow.htm) пишет: «С тех пор, как я начал прощупывать киберпространство, в нем неизменно присутствует грандиозная головоломка, которая, как представляется, лежит в основании почти любых правовых, моральных и социальных неурядиц, какие только можно найти в Виртуальном Мире. Я имею в виду проблему оцифрованной собственности. Загадка такова: если вашу собственность можно бесконечно воспроизводить и мгновенно распространять по всей планете бесплатно и не ставя вас в известность об этом и даже не предпринимая усилий для того, чтобы собственность перестала быть вашей, то как мы можем эту собственность защищать? Как мы собираемся получить плату за ту работу, которую мы делаем головой? И если нам не платят, то что же обеспечит непрерывность творчества и распространения его плодов?»

Впервые статья была опубликована под заголовком «The Economy of Ideas» в журнале «Wired» (http://www.wired.com/wired) в 1994 году.

По меркам Интернета десять лет — почти вечность. Можно ли сказать, что с той далекой поры решение этой головоломки было найдено? И такое решение, которое устроило бы все три заинтересованные стороны: автора, издателя и публику. А интересы этих сторон не то что не совпадают, в некоторых случаях они попросту противоположны.

Публика хочет получать информацию в максимально большом объеме по минимальной цене. Автор хочет, чтобы его, во-первых, читали — то есть чтобы информация, создаваемая его творческим трудом, достигала адресата, и во-вторых (а может быть, и во-первых, это смотря какие цели преследует автор своим трудом), он заинтересован в получении соответствующего затраченному труду вознаграждения. Издатель-посредник хотел бы поменьше заплатить автору и побольше получить с публики.

На первый взгляд эта проблема возникла не сегодня, и Интернет ничего существенно нового в нее не внес. По крайней мере со времени Гутенберга есть и автор, и публика, и издатель. И взаимоотношения между ними регулируются соответствующим законодательством. Интернет обнажил очень важную проблему: оказалось, что информация и ее носитель — это принципиально разные вещи. Говоря словами Барлоу, есть вино, а есть бутылки. И вообще-то бутылки обычно покупают не ради них самих, а исключительно ради их содержимого.