Новый Мир ( № 8 2009) - Новый Мир Новый Мир

Какое-нибудь легкомысленнейшее “Снимите это немедленно!” (ТНТ) с Ташей Строгой производит впечатление поп-классики – и только потому, что занимается всю дорогу именно тем, что и заявляет в качестве основной и единственной смысловой линии. Меняет имидж человека с помощью перемены стиля в одежде, прическе и макияже. Ясно и просто, а потому по нынешним меркам бедновато и безвкусно. То ли дело симбиоз психологии и развлекательных сюжетов, а еще лучше – симбиоз психологии и моды.

Когда несколько сезонов назад на “Домашнем” появился доктор Курпатов, все было ясно: программа о психологических проблемах, камерное ток-шоу, где психоаналитик, как и подобает, беседует с пациентом один на один. Даже когда на НТВ шло грубое, демонстрирующее неуважение и непонимание личности ток-шоу “Две правды” с ведущей Татьяной Догилевой, тематика и некая монолитность формата сохранялись. Опять же психологические проблемы, только не тет-а-тет, а при большом скоплении народа в студии и при отсутствии даже видимости профессионализма со стороны вроде бы дипломированных психологов.

Но вот после “Двух правд” уже на Первом канале стартовало здравствующее по сей день “Понять. Простить”. Здесь формат оказался двухэтажным. С одной стороны, реалити-драма, разыгрываемая, как правило, актерами-любителями. С другой стороны, сеанс у психолога-мужчины или психолога-дамы, которая, к слову, больше похожа на гадалку или целительницу. Реалити-драма оказывается как бы иллюстрацией определенной жизненной проблемы. В то же время сеанс общения с психологом – повод для развлечения развитием сюжета и характеров. Могла получиться игра на повышение, когда реалити-драма важнее выкладок психологов, а комментарии психологов еще важнее частностей реалити-драмы. Но, как правило, выходит игра на понижение, когда обе створки формата как бы топят друг друга. Фальшивое исполнение (кто сказал, что артистизма тем больше, чем хуже человек владеет искусством представления?) превращает реалити-драму в примитивную поделку, далеко не способную передать тонкости человеческой психологии. А комментарии психологов настолько не блещут аналитической глубиной, что дополнительно огрубляют то содержание, которое и так слишком бегло и неумело набросано в реалити-драме.

Однако с тех пор ТВ ушло еще дальше. Теперь дискуссии о человеческих взаимоотношениях сосуществуют в одной программе с показом мод и модных тенденций в визажизме. Именно в переменах имиджа, цветовой гаммы и стиля одежды ищут спасения из психологических тупиков. Таков теперь главный принцип и “Модного приговора” на Первом, и “Скажи, что не так?!” на “Домашнем”. Конечно, мне могут возразить, что тут все дело в рекламе. Названные программы, естественно, осуществляют промоушен определенных модных тенденций, они “завязаны” с коммерциализацией института красоты, а потому все остальное тут прилагается несколько понарошку. Да, правила современного бизнеса на ТВ готовы превратить в условность абсолютно все. Однако из этого не следует, что это естественно и непременно должно случиться. Одно дело иметь прагматическую потребность и мочь, другое дело – сметь. Смелости, продиктованной нуждами коммерции и изображающей постмодернистскую мину при своей довольно плохой игре, на нашем телевидении все больше.

Так можно дойти и до превращения новостных выпусков в игровую ситуацию для демонстрации мод. Собственно, отчасти так и происходит, во всяком случае на НТВ, где ведущие одеваются особенно броско, а прически имеют удивительно искусные и искусственно безупречные. И поскольку в прессе можно встретить немало разговоров о кухне, вернее – парикмахерской новостных программ на НТВ, можно утверждать, что таков последовательный и сознательный принцип канала, его “эксклюзивный стиль”.

Итак, телевидение приступило к формированию образа мира, где “все не то, чем кажется”, выражаясь словами сериала и слогана канала СТС. Не то, чем кажется, – это не обман, а игровое правило. Причем правило, которое утверждается во многом стихийно. Собственно, само телевидение постоянно демонстрирует, что оно тоже не то, чем кажется. С одной стороны, оно активно играет в своего ближайшего родственника – кино. ТВ усиливает и настойчиво акцентирует эффекты скрытой камеры или, напротив, открытой камеры, о которой знают участники происходящего, будь то первые лица государства или случайные прохожие, герои разновидностей реалити или видеолюбители. Кроме того, отечественное ТВ продолжает исполнять функции “домашнего кинотеатра” - столько сравнительно новых художественных фильмов не показывают по бесплатному ТВ ни в одной западной стране.

С другой стороны, ТВ никак не выберет, чем ему хочется больше казаться – кинематографом, театром или даже Интернетом.

Прием закадрового смеха эксплуатируется сегодня настолько интенсивно, что мешает уже не индивидуальному эмоциональному восприятию, а самому внутреннему контакту зрителя с тем, что происходит на экране. Допустим, сидит троица поющих острословов на кухоньке под абажуром в “Песне дня”. Только зритель настроится подключиться к этому камерному мирку, к этой кухонной атмосфере, как включается хохот невидимых зрителей – зритель у домашнего телевизора получается лишним или, во всяком случае, необязательным членом аудитории. Без него в телеэфире не заскучают. А программа неизменно завершается видом закрывающегося занавеса. Кухонный интерьер оборачивается декорациями на сцене. Опять все понарошку, опять все ненастоящее, опять как будто.

Театр – штука хитрая. Либо ты внутри театрального пространства – и тогда ты зритель представления. Либо ты вне театра, на дистанции к нему, – и тогда ты зритель, воспринимающий чужую реакцию на представление. Нету непосредственного контакта – нету и органичного участия в театральном зрелище. Это все равно что стоять на улице и заглядывать в чужие тарелки посетителей ресторана – не очень выгодная позиция. Именно в этой позиции и оказывается человек, слишком часто слышащий закадровый смех при включении домашнего телевизора.

Для тех, для кого важнейшим из искусств становится Интернет, ТВ вводит бегущие строки, образ курсора, всевозможные графические обозначения, сосуществующие на экране с традиционным телеизображением в виде говорящих голов в студии или запечатленной на пленку хроники жизни. Одним словом, ТВ демонстрирует, что ему все подвластно. В эпоху бурной конкуренции визуально-зрелищных явлений телевидение претендует на универсальность и полифункциональность. Его девизом отныне становится “Буду, чем захочешь”.

Когда в XIX веке возникло художественное направление, именуемое эклектикой, то был верный знак конца большой исторической эпохи. Человечество с помощью эклектики сигнализировало о том, что дистанцируется сразу от всего огромного периода культурной истории, изымает себя из его пространства и времени - и приступает к манипуляции его элементами, его образами, приемами, мотивами. Слово “user” вошло в обиход только в эпоху Интернета, однако “юзером” исторического багажа искусства человек стал значительно раньше, - это предшествовало рождению кинематографа и прочих средств визуального запечатления бытия.

Сегодня телевидение, по сути, обращается к принципам эклектики, свободно и прихотливо сочетающей все формы, наработанные зрелищно-визуальной культурой уже второй половины ХХ – начала XXI века. Телевидение сигнализирует о том, что настала пора очередного “великого закрытия”. На самом деле эпицентром такого “закрытия” недавнего настоящего является интернет-пространство. Однако там этот процесс менее ощутим именно потому, что Интернет и создан как эмбрион культурного будущего, границы возможностей которого пока не определены. Слишком недавно это будущее наступило. Телевидение с точки зрения интернет-культуры – уже прошлое, которое пока длится, пока не окончательно себя исчерпало и продолжает доигрывать карты своей актуальности. Интернет словно отсчитывает время, оставшееся у ТВ до той минуты, когда оно придет к почетной роли, похожей на роль театра в эпоху кинематографа. Но телевидение не желает становиться классическим видом визуальной культуры. Оно жаждет нести в себе черты современного и даже ультрасовременного мира. Из этого стремления и рождается гремучая эклектика, возвещающая о главной мечте сегодняшнего телевидения – продолжать быть эстетическим идеологом популярной культуры и оставаться законодателем вкусов будущего, в которое продвигается человек с ноутбуком и мобильной связью.

Эклектика – остановка во времени, фиксация конца эпохи, дистанцирования от определенного периода культурной истории.