Пристрастие к смерти - Филлис Джеймс

— Как звучал ее голос, когда она звонила вам? — спросил Массингем.

— Леди Урсулы? А как вы думаете? Смеяться не смеялась, но и не плакала. Это не в ее правилах. Она была спокойна, как всегда. Правда, сообщить мне она могла не много. А что там случилось? Самоубийство?

— Мы точно не можем сказать, миссис Миннз, пока не получены результаты кое-каких исследований. Пока мы квалифицируем это как смерть при подозрительных обстоятельствах. Когда вы в последний раз видели сэра Пола?

— Во вторник, как раз перед тем как он ушел, что-то около половины одиннадцатого. Он был в библиотеке. Я собиралась полировать письменный стол, но он сидел за ним, поэтому я сказала, что зайду позже, а он возразил: «Нет-нет, входите, миссис Миннз, я скоро ухожу».

— Что он делал?

— Я же сказала: сидел за письменным столом. Перед ним лежал его ежедневник.

— Вы уверены?! — выпалил Массингем.

— Разумеется, уверена. Он лежал перед ним открытый, и сэр Пол его просматривал.

— Как вы можете знать наверняка, что это был именно ежедневник?

— Послушайте, он лежал перед ним, повторяю, открытый, и я видела, что это его ежедневник. Страницы были помечены числами и днями недели, и на каждой что-то написано его рукой. Думаете, я не могу отличить ежедневник по виду? Потом сэр Пол его закрыл и положил в верхний правый ящик, где он всегда и хранился.

— Откуда вам известно, где он всегда хранился? — поинтересовался Массингем.

— Знаете, я проработала в этом доме девять лет. Ее светлость взяла меня на работу, еще когда баронетом был сэр Хьюго. Уж как-нибудь я знаю, где что в доме лежит.

— Что еще между вами произошло?

— Ничего особенного. Я спросила, можно ли мне взять почитать одну из его книг.

— Взять почитать его книгу? — Брови у Массингема поползли вверх от удивления.

— Именно так. Я заметила ее на нижней полке, когда протирала пыль, и мне захотелось ее прочесть. Вон она, под телевизором, если вам интересно. «Роза в сумраке» Миллисент Джентл. Я не видела ее книг уже несколько лет.

Протянув руку, она взяла томик и передала Массингему. Это была тонкая книжица в суперобложке с изображенным на ней вопиюще красивым темноволосым героем, держащим в объятиях блондинку в полуобморочном состоянии на фоне буйно разросшихся роз. Массингем пролистал книгу и сказал с оттенком удивленного презрения:

— Ни за что бы не подумал, что он читает такие книги. Наверняка ее прислал ему кто-то из его избирателей. Кстати, она подписана автором. Интересно, зачем он ее хранил?

— Зачем он ее хранил? — резко переспросила миссис Миннз. — Миллисент Джентл — прекрасная писательница. Правда, в последнее время мало пишет. Я очень люблю хорошие любовные романы. Это гораздо лучше, чем все эти кошмары с убийствами. Их я просто не могу читать. Поэтому я и спросила, можно ли мне взять этот роман; он сказал — пожалуйста.

Кейт забрала книгу у Массингема и открыла ее. На форзаце было написано: «Полу Бероуну с самыми добрыми пожеланиями от автора». Внизу стояла подпись — «Миллисент Джентл» и дата: «7 августа» — день смерти Дайаны Траверс. Но Массингем этого явно не заметил. Она закрыла книгу и сказала:

— Мы отвезем ее обратно на Камден-Хилл-сквер, если вы ее уже прочли, миссис Миннз.

— Сделайте милость. Я не собиралась ее заиграть, если вы это подумали.

— Что было после того, как он разрешил вам взять книгу? — вернул ее к делу Массингем.

— Он поинтересовался, сколько я уже работаю на Камден-Хилл-сквер. Я сказала — девять лет. Тогда он спросил: «Это были для вас хорошие годы?» Я ответила — настолько же хорошие для меня, насколько для большинства других.

— Думаю, он не это имел в виду, — усмехнулся Массингем.

— Я прекрасно понимаю, что он имел в виду. Но что он хотел от меня услышать? Я делаю свою работу, мне за это платят четыре фунта в час, что выше общепринятой ставки, и оплачивают такси до дома, если я задерживаюсь дотемна. Если бы работа меня не устраивала, я бы там не оставалась. Но чего они ожидали за свои деньги? Любви? Если он мечтал услышать от меня, что на Камден-Хилл-сквер я провела лучшие годы своей жизни, то ему пришлось бы разочароваться. Заметьте, когда была жива первая леди Бероун, все было по-другому.

— Что значит — по-другому?

— Просто по-другому. Дом тогда казался более живым. Мне нравилась первая леди Бероун. Она была очень приятной дамой. Прожила вот только недолго, бедная душа.

— Почему вы решили остаться работать в доме после ее смерти, миссис Миннз? — спросила Кейт.

Миссис Миннз перевела на нее свои блестящие маленькие глазки и ответила просто:

— Я люблю полировать мебель.

Кейт догадывалась, что Массингему неймется спросить, что думает миссис Миннз о второй леди Бероун, но он решил все же придерживаться главной линии допроса.

— А потом?

— Потом сэр Пол ушел.

— Из дома?

— Да.

— Вы это точно знаете?

— Послушайте, на нем был пиджак, он взял приготовленную заранее сумку, проследовал через холл, и я услышала, как входная дверь открылась и закрылась. Если это не он вышел, то кто же еще?

— Но своими глазами вы не видели, как он выходил?

— Я никогда не сопровождала его до двери, чтобы поцеловать на прощание. Мне нужно было делать свою работу. Но то был последний раз, когда я видела его в этой жизни, и уж точно не ожидаю встретиться с ним в будущей.

Массингем предусмотрительно не стал развивать эту тему, а спросил:

— Значит, вы уверены, что он положил ежедневник в ящик стола?

— С собой он его не взял. Послушайте, что такого особенного в этом ежедневнике? Уж не намекаете ли вы, что я его украла?

— Его не оказалось в столе, миссис Миннз, — поспешно вставила Кейт. — Разумеется, мы никого не подозреваем в краже. Ежедневник не представляет собой никакой ценности. Но он пропал, и это может оказаться важным. Видите ли, если там была запись о встрече, намеченной на следующий день, то маловероятно, что сэр Пол вышел из дома с мыслью о самоубийстве.

Смягчившись, миссис Миннз сказала:

— Нет, он не взял его с собой. Я собственными глазами видела, как он положил его обратно. А если он вернулся за ним позднее, то в это время меня в доме уже не было.

— Это, конечно, возможно, — согласился Массингем. — Когда вы ушли?

— В пять часов — это мое обычное время. Я перемыла посуду после обеда и принялась за работу, которую обычно выполняю во второй половине дня. Иногда это чистка серебра, иногда — наведение порядка в бельевом шкафу. По вторникам я вытираю пыль с книг в библиотеке. Там я пробыла с половины третьего до четырех, потом пошла к мисс Мэтлок помогать готовить чай. За это время сэр Пол точно не приходил. Я бы услышала, если бы кто-нибудь прошел через холл.

— Миссис Миннз, вы могли бы сказать, что у них был счастливый брак? — неожиданно спросила Кейт.

— Я слишком редко видела их вместе, чтобы судить. Но когда видела, они выглядели нормально. Хотя никогда не спали в одной спальне.

— Но это не так уж необычно, — вставил Массингем.

— Возможно. Но бывает разное «не спали», если вы понимаете, что я хочу сказать. Видите ли, я перестилаю постели. Вероятно, по-вашему, брак таким и должен быть, по-моему — нет.

— Да, так едва ли произведешь на свет следующего баронета, — заметил Массингем.

— Вот и я задумалась об этом несколько недель назад. Ее вырвало после завтрака, а это на нее совсем не похоже. Но шанс невелик, полагаю. Она слишком бережет фигуру. Надо сказать, что когда она в хорошем настроении, то не так уж плоха. Хотя чрезмерно слащава. «О, миссис Миннз, будьте душечкой, принесите мой халат», «Миссис Миннз, будьте ангелом, приготовьте мне ванну», «Будьте голубушкой, сделайте мне чашку чаю»… Сладкая как сахар, пока все по ней. Ну вообще-то ей в некотором роде приходится быть такой. То же и с леди Урсулой. Ей не очень нравится, что мисс Мэтлок помогает ей принимать ванну и одеваться. Я-то вижу, даже если сама Мэтлок этого не замечает. Но так оно и есть. Если ты привык, что ванна для тебя в нужный момент готова, завтрак подан в постель, вещи убраны в шкаф, приходится мириться с некоторыми неудобствами. Когда леди Урсула была девочкой, все было по-другому, разумеется: тогда слуг в упор не видели — те вжимались в стену, когда хозяева проходили мимо. Почту подавали в перчатках, чтобы не замарать ее. Считалось невероятным счастьем, если удавалось получить хорошее место. Моя бабушка была в услужении, я знаю.

— Значит, насколько вам известно, они не ссорились? — спросил Массингем.

— Пожалуй, было бы лучше, если бы ссорились. Они были слишком вежливы и официальны друг с другом. Это же какой-то неестественный брак. Нет, ссор не было — во всяком случае, до утра вторника. Да и это едва ли назовешь ссорой. Для ссоры нужны двое. Она-то визжала на весь дом, а вот его голоса я что-то не слышала.