Правила виноделов - Джон Ирвинг

– Ты спишь, Гомер? – спросила Дебра.

– Нет, – ответил он. – Просто думаю.

– О чем?

– Почему Уолли и Кенди этим занимаются, а мы нет?

Дебру этот вопрос испугал или, по крайней мере, удивил своей прямотой. Во всяком случае, она не сразу на него ответила.

– Ну-у, – протянула она наконец. – Они ведь любят друг друга. Правда?

– Точно, – ответил Гомер.

– А ты мне еще не говорил, что любишь. И я тебе тоже.

– Да, – кивнул Гомер. – Значит, без любви нельзя?

– Можно сказать и так, – ответила Дебра, закусив нижнюю губу. В этом она была тверда как кремень. – Если парень и девушка любят друг друга и она забеременеет, они поженятся, и все. Какая беда, если с Кенди это случится, они сразу же пойдут к священнику.

Так, наверное, и будет в следующий раз, подумал Гомер, но вслух только сказал:

– Понятно.

Так вот, оказывается, какие правила! Все дело в беременности, в нежелании иметь ребенка. И всего-то!

А что, если вынуть из кармана презерватив и показать Дебре. Если ей боязно забеременеть, есть выход из положения. Эрб Фаулер раздает «его» налево-направо. Но не примет ли она его предложение за намек, что близость просто грубое развлечение. Еще подумает, что это его личное отношение.

На экране покачивалось копье с нанизанными человеческими скальпами – индейцы взирали на него как на сокровище, и этого Гомер никак не мог понять. Просвистела стрела и пришпилила руку кавалерийского офицера к дереву; зубами и другой рукой он пытался вытащить стрелу, но ничего не получалось, а воинственный индеец с томагавком уже приближался к бедняге. Похоже, бледнолицему пришел конец, хотя он боролся до последнего: большим пальцем проколотой руки старался взвести курок пистолета.

Почему бы ему не воспользоваться здоровой рукой? – удивлялся Гомер. Но большой палец все-таки заработал, офицеру удалось взвести курок, и Гомер сделал вывод, что стрела прошла сквозь руку, не задев нерва, который заведует двигательными мышцами большого пальца. Повезло мужику, подумал Гомер. Кавалерист выстрелил индейцу прямо в сердце – наверняка в сердце, потому что тот умер мгновенно. Забавно: Гомер смотрел на экран, но видел перед собой изображение руки из «Анатомии» Грея.

Он отвез Дебру домой, извинился, что не может проводить ее до двери: одна из собак сорвалась с цепи и бегала по двору. Она злобно била лапами по стеклу, которое Гомер успел вовремя закрыть, хрипло дышала, рычала, лязгала зубами. Стекло запотело, стало мокрым от собачьих слюней, и, разворачивая «кадиллак», Гомер едва разбирал дорогу.

– Угомонись, Эдди! – кричала на собаку Дебра Петтигрю. – Кому говорят, Эдди, прекрати!

Но собака бежала за машиной чуть ли не целую милю.

Эдди. Кажется, сестра Анджела назвала кого-то из сирот этим именем. Точно, назвала, но его, должно быть, быстро усыновили. Такое тоже случалось.

Когда он приехал к Кенделам, Рей уже был дома. Он заваривал чай и грел морщинистые, в ссадинах руки, положив их на чайник; под сломанными ногтями чернело въевшееся машинное масло.

– Смотрите-ка, побывал в этом кино и жив остался! – сказал Рей. – Посиди со мной немного, попей чайку.

Кенди и Уолли, прижавшись друг к другу, сидели на пирсе.

– Влюбленные пташки не боятся холода, – рассмеялся Рей. – Похоже, и не думают прощаться.

Гомер с удовольствием согласился выпить чашку чая; он любил Рея и знал, что тот тоже расположен к нему.

– Что нового сегодня узнал? – спросил Рей.

Гомер хотел рассказать о правилах поведения с девушками на киноплощадках, но сообразил, что Рей говорит о другом, и ответил:

– Ничего.

– Не может такого быть! Наверняка что-то узнал, – возразил Рей. – Ты толковый ученик. Я сам был такой. Ты только взглянешь, как другой работает, и уже сам в этом мастер.

Рей многому научил Гомера: как менять масло, как смазывать мотор и регулировать зажигание, как ремонтировать приборную доску и налаживать подачу топлива, как подтягивать сцепление и как сменить карданный вал, показал даже, как работают клапаны. К удивлению Рея, Гомер все запоминал мгновенно и к концу лета знал про автомобили гораздо больше, чем Уолли. Но Рей любил Гомера не только за смекалку и золотые руки. Он с почтением относился к одиночеству. А кто уж более одинок, чем сирота?

– Так-то, – сказал Рей. – Готов поспорить на что угодно: тебя можно всему научить. Твои руки что раз сделают, помнят всю жизнь.

– Точно, – улыбнулся Гомер.

Ему вдруг вспомнился набор расширителей; как твердо держат расширитель большой и указательный палец, если подушечка среднего упирается в стержень. И как точно движется инструмент, послушный твоим посылам. Одно легкое движение большого пальца – и утиные створки раздвинулись на требуемую ширину, открывая вход во влагалище.

Гомер Бур, двадцати одного года от роду, вдыхал пар горячего чая, и ему брезжила новая жизнь.

Гомер и Уолли возвращались на «кадиллаке» в «Океанские дали». Живописная красота Сердечной Бухты – вода и скалы – постепенно сменялась более прозаическим ландшафтом Сердечного Камня.

– Знаешь, я тут о чем думал? – начал Гомер. – Не отвечай, если не хочешь, я просто хочу понять, как случилось, что Кенди забеременела. Ты что, не предохранялся?

– Конечно предохранялся, – ответил Уолли. – Взял презерватив Эрба Фаулера, да только в нем оказалась дырка.

– Дырка? – переспросил Гомер.

– Совсем маленькая, – сказал Уолли, – но этого оказалось достаточно.

– Хватило бы и микроскопической.

– Эрб их таскает в карманах, наверное проткнул чем-нибудь.

– Больше не пользуйся его резинками, – сказал Гомер.

– Конечно не буду, – кивнул Уолли.

Когда Уолли уснул, безмятежно, как принц, отрешенный от мирских дел, Гомер выскользнул из постели, отыскал брюки, вытащил из кармана презерватив, прошел в ванную и наполнил холодной водой. Сквозь крошечную дырку из него потекла тонкая струйка воды. Отверстие было больше, чем от булавки, но меньше, чем от гвоздя. Видно, Эрб Фаулер проколол его кнопкой или стрелкой компаса, подумал Гомер. Дырка была проделана там, где нужно, – на кончике в центре, в самом опасном месте. Гомера передернуло: Эрб Фаулер нарочно протыкает презервативы! Он вспомнил, как впервые увидел мертвый плод по дороге из мусоросжигателя, – казалось, он упал с неба. Вспомнил раскинутые ручки зарезанного в чреве матери младенца из Порогов-на-третьей-миле. И желто-синий синяк на груди Грейс Линч. Наверное, путешествие Грейс Линч в Сент-Облако тоже связано с презервативами Эрба Фаулера.

В Сент-Облаке он видел мучительные страдания и более простые виды отчаяния, депрессию, жажду разрушения. Но это… это воплощенное зло, думал Гомер. «Встречал ли я раньше такое зло?» – спрашивал он себя. Вспомнилась женщина с пенисом пони во рту. Что же делать, когда сталкиваешься со злом?

Он смотрел в окно из комнаты Уолли, но в темноте пред его мысленным взором вставали иные картины: голый, в расщелинах склон холма за больницей и отделением мальчиков в Сент-Облаке; лес на другом берегу, местами вырубленный, но все еще дремучий, не откликающийся на эхо; видел реку, унесшую его печаль о Фаззи Буке. Если б Гомер знал молитву миссис Гроган, он, наверное, прочитал бы ее сейчас. Но он обычно успокаивал себя строками из «Давида Копперфильда», из самого конца сорок третьей главы. (После нее шло еще двадцать с лишним глав.) Слова, возможно, были слишком неопределенны для молитвы, да и произносил их Гомер неуверенно. Не так, как если бы верил в их истинность, он как бы силился придать им ее. Повторял их и повторял, вдруг они станут правдой, по крайней мере для него, Гомера Бура.

«Отстранившись, я смотрел, как призраки прошлого проплывают мимо. Но вот они исчезли, и моя жизнь началась заново».

Всю ночь Гомер лежал без сна, нет, призраки прошлого не исчезли. Как крошечные, но страшные дырки в презервативах – их трудно отыскать, смысл их неясен, но они здесь, никуда не делись.

Утром Уолли без особой радости отправился в Ороно, на другой день в кэмденскую школу уехала Кенди. Накануне приезда сезонных рабочих Гомер Бур, самый старший и рослый ученик Кейп-Кеннетской средней школы, присутствовал на первом уроке биологии. Войдя в школу, он заблудился, попал в столярную мастерскую, и в лабораторию его проводила его подружка Дебра Петтигрю.

Биологический класс занимался по учебнику Бенсли «Практическая анатомия кролика»{25}; некоторых учеников текст и иллюстрации пугали, а Гомер открыл его с трепетом. Только теперь он понял, как скучает по растрепанному тому «Анатомии» Грея доктора Кедра. Бенсли не понравился Гомеру с первой страницы: Грей начинал со скелета, а Бенсли – с мышц. Но преподаватель биологии, бледный, изможденный мужчина по имени мистер Гуд, оказался умнее, чем выглядел. Он объявил, что не будет придерживаться учебника и начнут они, как и Грей, со скелета. Все встало на свои места. И довольный Гомер начал рассматривать желтоватый скелет кролика. Класс затих, кое-кто смотрел на скелет с явным отвращением. «Подождите, пока дело не дойдет до мочеполовой системы», – подумал Гомер, ощупывая глазами совершенное строение костей, и тут же сам себе удивился: оказывается, он с нетерпением ждет этого раздела анатомии кролика.