Правила виноделов - Джон Ирвинг

– Штаны у меня тесные, в обтяжку, правда?

– Ага, – кивнул Среда.

– Все видно, что в карманах лежит.

Среда еще раз окинул ее взглядом. В кармане у Мелони лежала заколка в форме серпа. Прижатая поношенной тканью, она чуть ли не впивалась в бедро. Эту заколку Мэри Агнес Корк стащила у Кенди, а Мелони потом у самой Мэри Агнес. Она ждала, когда отрастут волосы, а пока что носила ее в правом кармане брюк, как носят нож.

– Что это? – спросил Среда.

– Членорез, – небрежно бросила Мелони.

– Чего? – не понял Среда.

– Чего-чего! – хмыкнула Мелони. – Ножичек, маленький, но острый. Как раз для члена.

– Для чего? – переспросил Среда.

– Для кончика члена, – уточнила Мелони. – Чик – и нет. Удобная штука.

Будь в бригаде любители поножовщины, кто-то, может, и попросил бы Мелони показать «членорез» – просто из любопытства. Но никто не попросил, а слух разошелся. Про Мелони и так ходили истории, а после этого случая укрепилось твердое мнение, что с ней шутки плохи. Даже пьяные никогда к ней не лезли. Во время отжима мужчины все время пили пиво и часто бегали во двор помочиться. Мелони не нравилось, что они справляют нужду под окнами ночлежки.

– Эй, – кричала она из окна, – не желаю это слушать! И не хочу потом дышать вонью. Неужто нельзя отойти подальше? Или темноты забоялся?

Сандру и Ма последняя фраза приводила в восторг, и они не упускали случая ее повторить. Заслышав журчание, они хором начинали кричать: «Эй, ты! Темноты забоялся?»

Все относились к грубости Мелони терпимо, даже с уважением. Единственное, что раздражало работников, – чтение по ночам. Никто из них не умел читать. Мелони не сразу осознала, что в чтении им видится что-то враждебное, даже оскорбительное. Тем вечером, когда все улеглись, Мелони, как обычно, спросила, не мешает ли ее лампочка.

– Лампочка никому не мешает, – отозвался Среда.

Рабочие согласно загудели, а Ведь спросил:

– Камерона помните?

Послышался смех, и Ведь объяснил Мелони, что Камерон – он много лет работал на ферме «Йорк» – боялся темноты как маленький и всегда просил оставлять свет.

– Боялся, что его звери сожрут, – добавил Сэмми.

– Какие еще звери? – удивилась Мелони.

– А он и сам не знал.

Мелони снова уткнулась в «Джейн Эйр». Через какое-то время Сандра сказала:

– Не свет нам мешает, Мелони.

– Ага, не свет, – подтвердил кто-то.

Мелони сперва не поняла, о чем речь, но вскоре заметила, что все рабочие повернули голову и смотрят на нее.

– Ну ладно, – сказала она. – Что же вам мешает?

– А что ты там такое читаешь? – спросил Среда.

– Да, – подхватил Сэмми, – что там написано, в этой книжке?

– Ничего особенного, – отозвалась Мелони.

– Здорово, когда умеешь читать, да? – не отставал Сэмми.

– Да, – отмахивалась Мелони.

– Ишь ты, зачиталась, – сказал Среда. – Может, твоя книга и нам глянется?

– Хотите, чтобы я почитала вслух? – спросила Мелони.

– Мне один раз вслух читали, – похвалилась Сандра.

– Не я, – буркнула Ма. – И не твой папаша.

– А я и не говорю, что вы.

– А мне никто никогда не читал, – сказал Сэмми.

– И мне, – поддакнул кто-то.

Мужчины в ожидании приподнялись на локтях. Даже Ма, разворошив кучу одеял, повернулась к Мелони и уставила на нее взгляд.

– А ну, все тихо! – скомандовал Ведь.

Впервые в жизни Мелони испугалась. Как будто после всех скитаний она снова очутилась в отделении девочек. Но дело было не только в этом. Впервые от нее чего-то ждали. «Джейн Эйр» значила для нее самой очень много, но что в Бронте поймут сезонники? В приюте она читала вслух малышам, детям, которые ничего не понимали и засыпали под ее чтение. Но то были сироты, они жили по строгим предписаниям доктора Кедра. Чтение вслух входило в обязанности Мелони. Она перечитывала «Джейн Эйр» уже в четвертый раз и сейчас была почти на середине.

– Я читаю на сто восьмой странице, – сказала она. – До этого уже много произошло.

– Ничего, читай, где остановилась, – сказал Сэмми.

– Может, начать сначала?

– Читай, что читаешь себе, – сказал Ведь.

Непривычно дрожащим голосом Мелони начала:

– «Ветер гудел высоко в ветвях дерева, осенявшего ворота…»

– Как это – осенявшего? – спросил Сэмми.

– Ворота были под его сенью, – объяснила Мелони. – Как под навесом.

– Вроде того, что у нас над душем, – сказала Сандра.

– Ясно, – проговорил кто-то.

– «Но дорога, насколько я могла видеть, – продолжала Мелони, – была безмолвна и уединенна…»

– А это что значит? – опять вмешался Сэмми.

– Значит, там было тихо и пусто, – сказала Мелони.

– Теперь понятно? – спросил Ведь, и рабочие отозвались одобрительным гулом.

– Хватит вам, не перебивайте! – крикнула Сандра.

– Но надо же все понимать, – сказал Среда.

– Заткнитесь все! – отрезала Ма.

– Читай дальше, – попросил Ведь, и Мелони сделала еще одну попытку:

– «…Дорога была безмолвна и уединенна – длинная белая линия, залитая лунным светом. Только тени облаков пробегали по ней…»

– Как – пробегали? – спросил кто-то.

– Облака плыли в небе, а на дороге двигались их тени, – объяснила Мелони.

– Это я понял, – задумчиво проговорил Среда, – я такое видел.

– Да помолчи ты! – одернула его Сандра.

– «Чистые, младенческие слезы…» – начала было Мелони, но вдруг запнулась. – Я и сама не знаю, что это за чистые слезы, – сказала она. – Но не обязательно понимать каждое слово.

– Верно, – согласился кто-то.

И Мелони продолжала:

– «…Слезы затуманили мне глаза – слезы разочарования и нетерпения. Устыдившись, я вытерла их…»

– Ну, теперь все понятно, – с облегчением вздохнул Среда.

– «…И застыла на месте», – прочитала Мелони.

– Простыла, что ли? – спросил Сэмми.

– Да нет, остановилась, просто встала на месте! – повысив голос, разъяснила Мелони и двинулась дальше: – «…Луна скрылась в своих покоях, опустив плотную завесу туч, ночь стала темной, непроглядной…»

– Как страшно, – прошептал Среда.

А Мелони читала:

– «…Сильный порыв ветра принес с собой капли дождя. Я повторяла про себя: приди! Приди же! Я так хотела, чтобы он пришел! Я молча молилась об этом, сжимаясь от мрачных предчувствий…» – Мелони снова запнулась, слезы застилали ей глаза, и она не могла разобрать строчек.

Наступило долгое молчание.

– От чего она сжималась? – наконец испуганно спросил Сэмми.

– Не знаю! – всхлипнула Мелони. – Наверное, от страха.

Какое-то время все сочувственно слушали ее плач.

– По мне, так это очень грустная история, – прошептал Сэмми.

– Зачем ты читаешь такое на ночь? Ведь страшно, – участливо сказал Ведь.

Мелони молча выключила свет и спрятала голову под одеяло. Когда все лампочки погасли, на кровать к Мелони присела женщина, наверное Сандра, – под тяжестью Ма пружины заскрипели бы куда громче.

– Спроси меня, и я тебе скажу: забудь ты про этого парня, – прошептала она. – Никуда он не годный. Даже не сказал, куда делся.

С тех пор как Мелони ушла из приюта, никто ни разу не погладил ее по голове. Она вдруг вспомнила миссис Гроган и так по ней заскучала, что забыла о Гомере – но только на мгновение. Когда все заснули, она снова включила свет, – как бы кто ни относился к «Джейн Эйр», Мелони эта книга всегда помогала. А сейчас ей особенно была нужна помощь. Она прочитала еще двадцать страниц, но все ее мысли крутились вокруг Гомера. «Я должна проститься с тобой навсегда, – с отчаянием читала она. – Забыть о тебе и начать новую жизнь среди новых людей». Истина этих слов навсегда захлопнула для нее любимую книгу. Мелони сунула ее под матрас и, покидая ферму «Йорк», там ее и оставила. Если б она сейчас прочитала отрывок из «Давида Копперфильда», тот самый, что Гомер повторял как молитву, она бы и Копперфильда вычеркнула из своей жизни. «…Я стоял и смотрел, как призраки прошлого проплывают мимо…» – «Как же! – подумала бы Мелони, – проплывают мимо!» Она прекрасно знала, что эти призраки следуют и за ней, и за Гомером неотступно, как тень. Мелони плакала, пока не уснула. Она перестала надеяться, но при ней осталась прежняя одержимость, и глазами души она искала в темноте исчезнувшего Гомера.

В тот вечер ей было бы не разглядеть его – Гомер притаился в тени дома сидра, отгороженный от работников освещенными окнами. Чихни он или упади, споткнувшись, вой дробилки скрыл бы все звуки и его все равно никто не увидел бы. Иногда Гомер поднимал голову и глядел вверх, на крышу, – там двигались, описывая круги, красные огоньки сигарет. Вскоре стало холодно, и он пошел в дом посмотреть, как работает пресс, и выпить кружку сидра с ромом. Мистер Роз обрадовался приходу Гомера и протянул ему кружку, где было совсем мало сидра и много рома. Вместе они стали наблюдать за работой и слушать оркестр дробилки с насосом. Сезонник по имени Джек направлял струю. Поперек горла у него шел страшный шрам – след раны, после которой почти невозможно выжить. Другой мужчина, по кличке Апельсин, с грохотом ворочал решетки, отважно подставляя себя под брызги сидра. Свою кличку он получил, выкрасив однажды волосы в оранжевый цвет. Но это было очень давно, теперь от краски и следа не осталось. От выпитого рома оба порядком одичали; работали с остервенением, не обращая внимания на летящие в лицо яблочные клочья. Мистер Роз, с виду совсем трезвый, наблюдал за работой мужчин и машин, пущенных на полную мощность.