«Если», 2006 № 11 - Журнал «Если»

Однажды завод посетил писатель Леонид Борисов, известный, в частности, замечательными биографическими романами о жизни Жюля Верна и Александра Грина — «Жюль Верн» и «Волшебник из Гель-Гью». Эта короткая встреча во многом определила дальнейшую судьбу Мартынова. Разговорившись с молодым инженером, маститый литератор посоветовал Георгию попробовать свои силы в литературе. «У вас должно получиться», — напутствовал Борисов (спустя четверть века именно он рекомендует фантаста в члены Союза писателей). Но начавшаяся война распорядилась по-своему. Практически глухой Георгий Сергеевич не стал отсиживаться в тылу, а ушел добровольцем на фронт. Он прошел всю войну — сначала на Ленинградском, а потом на Прибалтийском фронтах, вернулся орденоносцем. На родной завод.

Только летом 1951-го, находясь в отпуске, Мартынов начал писать свой первый роман «Гость из бездны» — драматическую историю своего современника, участника Великой Отечественной войны, которого оживляют потомки из отдаленного коммунистического будущего. Но герой, получивший вторую жизнь, несмотря на заботу, которой его окружили люди прекрасного далека, не может там прижиться, не чувствует себя полноценным гражданином. Роман необычный по тем временам именно потому, что масштабная утопия, которую и писал Мартынов, нарушается яркой трагедийной нотой, а потому получается слишком человечной.

Биографы творчества писателя Анатолий Бритиков и Андрей Балабуха не без основания полагали, что выйди роман в 50-х, он встал бы в один ряд с «Туманностью Андромеды» И.А.Ефремова. Но Мартынов по неизвестным причинам вдруг забросил роман на половине и сел писать повесть «Мир угасающей жизни» — о космической экспедиции к Марсу. А к своему первому роману он вернулся спустя десять лет. В 1961 году «Гость из бездны» был опубликован, а в следующем году вышел отдельной книгой.

«Мир угасающей жизни» стал печатным стартом фантаста. Правда, вышла повесть в 1955 году под другим названием, хорошо знакомым любителям фантастики — «220 дней на звездолете». Этот первый опыт особо не выбивался из тоненькой струйки космической НФ второй половины 50-х: в истории полета четырех отважных космонавтов по маршруту «Земля — Венера — Марс» (причем Венеру они только облетают, но зато обнаруживают, что там есть жизнь) отчетливо слышны отзвуки «холодной войны».

Впоследствии «220 дней на звездолете», дополненная повестями-продолжениями «Сестра Земли» и «Наследие фаэтонцев», превратилась в роман «Звездоплаватели» (1960)[22]. Герои совершают вторую экспедицию, уже на Венеру, и обнаруживают сокровищницу знаний погибшей цивилизации планеты Фаэтон (в романе «Гость из бездны» земляне уже вступят в непосредственный контакт с потомками фаэтонцев). Роман выдержан в традиционном для Мартынова приключенческом ключе и отмечен особой авторской человечной интонацией. Помимо этого здесь отчетливо зазвучала главная тема всей мартыновской фантастики — тема Контакта.

В 1960 году популярный в 40- 60-х писатель-фантаст Николай Томан оптимистично писал: «Полеты на соседние планеты Солнечной системы давно уже стали обыденными, подобными каботажному плаванию во внутренних морях старушки Земли. Перемещения в пределах нашей Галактики тоже кажутся кое-кому из фантастов скучным путешествием в провинциальное захолустье».

Писатель явно преувеличил. Даже после шумного старта ефремовской «Туманности Андромеды», открывшей новые горизонты для всей советской фантастической прозы, писатели еще долго не решались покинуть Солнечную систему, предпочитая осваивать ближайшие к нам планеты. Вспомним популярные книги рубежа десятилетий. Герои Константина Волкова («Звезда утренняя», 1957) и даже «продвинутых» братьев Стругацких («Страна багровых туч», 1959) всего лишь исследуют растительный и животный мир Венеры, а путешественники Леонида Оношко («На оранжевой планете», 1959) обнаруживают там высокоразвитую цивилизацию; космонавты Бориса Фрадкина («Тайна астероида 117-03», 1956) совершают экспедицию чуть дальше — на один из астероидов, а ученые Н.Гомолко («За великую трассу», 1956) и вовсе не решаются оторваться от околоземной орбиты, где сооружают первую космическую станцию, попутно разоблачая вражеских агентов…

И в начале 1960-х Марс, Венера и Луна оставались главными форпостами советской фантастики. Люди только-только преодолели земное притяжение, ни Марс, ни Венеру еще не посещали автоматические станции, так что эти планеты оставались манящей загадкой. Какие уж тут недостижимые звездные системы, когда родные миры Солнечной так бесконечно далеки!

В 1957 году, практически одновременно с «Туманностью Андромеды», выходит один из самых популярных романов Георгия Мартынова «Каллисто», образующий дилогию вместе с романом-продолжением «Каллистяне» (1960). Одним из первых в советской НФ Г.Мартынов раздвинул фантастический космос до просторов межзвездных, межгалактических. В первом романе описывается прибытие на Землю посланцев высокоразвитой цивилизации из системы Сириуса. Роман динамичен, насыщен шпионскими интригами, действиями диверсантов — дань моде тех лет. Но уже в романе-продолжении земляне (точнее, двое представителей нашего мира) отправляются на корабле чернокожих каллистян в систему Сириуса, где им предстоит познакомиться с совершенным коммунистическим обществом. Роман вполне мог стать еще одной скучной утопией, но, по счастью, писатель не превратил сюжет о путешествии по миру инопланетного коммунизма в слайд-лекцию, а обогатил повествование множеством драматических, непредсказуемых поворотов.

Однако на сюжетном уровне дилогия немногим отличалась от подобных сочинений. И тем удивительнее оглушительный успех книги: «Каллисто» оказалось первым произведением отечественной фантастики (а может, и литературы), породившим новое явление — фан-клубы. При детских библиотеках десятками возникали общества поклонников дилогии, многие писали продолжения книги и рассказы из мира «Каллисто» (то, что ныне называется фанфиками), создавали музеи «Каллисто», составляли энциклопедию «Каллисто» и т. д. и т. п.

И все-таки лучшим с литературных позиций произведением Г.Мартынова до сих пор остается роман «Гианэя» (1963; 1965), который можно отнести к разновидности интеллектуальной космической оперы. Как и другие книги писателя, роман посвящен Контакту. Изначально «Гианэя» была адресована читателю взрослому: роман изобилует сложными этическими и психологическими проблемами, присутствует в нем и легкий налет эротики. Странствуя по Солнечной системе на корабле-астероиде, земляне обнаруживают чужой звездолет, с которого на астероид десантируется человек в скафандре, а сам корабль чужаков неожиданно взрывается. Так начинается трагическая история девушки-инопланетянки Гианэи, волею судьбы оказавшейся гостьей землян. Непросто оказалось преодолеть барьер, разделяющий две цивилизации. И даже вспыхнувшая любовь к землянину не позволяет Гианэе прижиться в новом для нее мире. И заканчивалась книга психологически достоверным самоубийством героини: какой бы прекрасной ни была Земля, она не могла заменить Гианэе родной дом.

Роман замечателен не только нетривиальной, психологически глубокой разработкой темы Контакта, но и оригинальными НФ-идеями.

Но возмущение читателей (в основном, конечно, подросткового возраста) было столь велико, что Мартынову пришлось написать еще две части, в которых девушка-инопланетянка чудесным образом возвращается к жизни, выходит замуж за главного героя-землянина и рожает ему сына. Такая натужная доработка популярной книги вызвала, однако, негативную реакцию у взрослых читателей, зато определенно удовлетворила читателей-подростков.

Если «Гианэя» своего рода космическая опера, то вышедший следом роман «Спираль времени» (1966) — едва ли не первая в нашей НФ «темпоральная опера». С художественной точки зрения, роман существенно слабее предыдущих книг писателя, но повествование о приключениях инопланетян в различных эпохах земной истории, об их встречах с атлантами, написано увлекательно, столь же увлекательно оно и читается. Одним словом, добротный образец приключенческой НФ.

После «Спирали времени» Георгий Мартынов написал лишь одно произведение — повесть «Сто одиннадцатый» (1976; 1979), сюжет которой также подчинен любимой мартыновской теме — Контакту с инопланетным разумом (правда, действие на этот раз разворачивается на Земле 70-х годов XX века). Повесть была написана в «фирменном» стиле фантаста: острый приключенческий сюжет не мешает автору разбираться в психологии персонажей. Однако читателями «Сто одиннадцатый» был принят гораздо прохладнее книг 50-60-х годов. Действительно, после масштабных космических саг вроде «Гианэи», «Каллистян» или «Гостя из бездны» последнее произведение писателя выглядит слишком уж камерным, приземленным. Но определенно — никак не худшим в творческой биографии Георгия Мартынова.