«Если», 2006 № 11 - Журнал «Если»

Я вообще не очень верю в коллективное спасение. Мне представляется, что фантастика как «такой жанр» все равно обречена на пребывание в литературном гетто. Это ее онтологическая характеристика. Никакие усилия здесь не помогут. Другое дело — конкретный автор. Иосиф Бродский в нобелевской речи сказал, что мир спасти нельзя, но отдельного человека — можно. Так и любой фантаст, предприняв некоторые меры, может перебраться из фантастики в мейнстрим.

Только я не понимаю — зачем? Чем плохо быть известным фантастом?

Итак, опять мейнстрим? Мы уже, если честно, запутались в литературоведческих сетях — фантастика как жанр или как прием; на ум приходит самое простое толкование: фантастика как маркетинговый ход, удачный или не очень.

Вот мы недавно были участниками 5-го фестиваля «Диалог четырех культур» в Лодзи (Польша), и там этот же вопрос горячо обсуждался. Как утверждал, например, немецкий писатель Томас Мильке, в Германии, для того чтобы книжку хоть кто-нибудь купил, ее ни в коем случае нельзя позиционировать как фантастику: «Если на обложке написано «фантастика», ее купят два с половиной любителя жанра. Пишите на обложке «книга» — и обеспечен многотысячный тираж!».

Для нас это звучит дико, но, возможно, немцы-читатели в чем-то правы. Главным достоинством книги должна быть не жанровая принадлежность, как это у нас сейчас бывает направо и налево. Не идеологическая направленность (если это не публицистика, конечно). Главным достоинством книги должна быть она сама.

Но речь в сегодняшнем разговоре идет, как мы понимаем, не о художественных прорывах на грани жанров (таковые есть и будут, их не надо зазывать обрядовыми песнями, они явятся сами и всех удивят), а о борьбе за читателя, за его внимание и кошелек. Поголовье читателей беспрестанно сокращается — в той же Польше оно, кажется, уже уменьшилось катастрофически, несмотря на давние литературные традиции и обилие книжных магазинов. Поэтому падение тиражей фантастики закономерно. Но разве растут при этом тиражи так называемого мейнстрима?

Другое дело, что по улицам больших и малых городов во множестве (мы надеемся) ходят «латентные» читатели. Они читали бы наши книги или братьев-фантастов, но для них фантастика — это, в лучшем случае, «Гиперболоид инженера Гарина». С этими достойными, но неинформированными гражданами стоило бы поработать, но в таком случае многолетний труд талантливых людей (правильное позиционирование, осторожная целевая реклама, своевременная информация, распространение малыми партиями) не принесет дивидендов. Ну, будет прирост в пару десятков тысяч тиража… Экономически выгоднее издать очередной кровавый межгалактический кошмар, кошмарный во всех отношениях.

А потому — спасение литераторов есть дело рук самих литераторов. Писать надо лучше, и со временем — да, терпения нам не занимать! — мейнстримовские читатели сами придут, заглянут в глаза и спросят: «А когда выходит ваша новая книжка?».

КРИТИКА

Йен Макдональд

Река богов

Москва: ACT — Транзиткнига, 2006. — 669 с. Пер. с англ. С. Минкина. (Серия «Альтернатива. Фантастика»). 2500 экз.

Спокойно несет свои воды Ганг. Так же неспешно развивается интрига романа Йена Макдональда, именитого британского фантаста, открытого российскому читателю год назад журналом «Если».

Действие романа разворачивается в 2047 году. Спустя сто лет после обретения независимости Индия вновь распалась на несколько независимых государств, соперничающих между собой. Плотина, возведенная одной из таких самостийных сторон на Ганге, затрудняет остальным доступ к водным ресурсам, и локальные конфликты вот-вот грозят перерасти в полномасштабную войну.

Ситуацию усугубляет еще и то, что «разделенные» индусы втайне ведут запрещенные в остальном мире работы по созданию искусственного интеллекта третьего поколения — сарасинов.

Геополитические перипетии и подпольные игры с сарасинами обогащены и третьей сюжетной линией, связанной с обнаружением в космосе таинственного артефакта, несущего в себе изображения реально существующих людей. Тугим клубком переплетаются и судьбы этих самых людей…

Выбор в качестве места действия страны третьего мира — для Макдональда уже традиционный прием. Впрочем, заслуга автора не только в привнесении в НФ суровых реалий, не ведомых счастливцам из числа «золотого миллиарда». Роман блистательно написан, литературный уровень весьма высок. Достоверность персонажей и нарочитая обыденность их взаимоотношений вполне позволяют отнести произведение к территории мейнстрима и даже по праву занять на ней одну из господствующих высот. Однако грандиозность собственно фантастической идеи книги, превосходящей по масштабам многие бестселлеры мейнстрима, склоняет чашу весов на сторону фантастики.

Для ценителей художественной НФ книга к прочтению обязательна — удовольствие гарантировано. Да и ценители острой интриги обиженными не останутся.

Сергей Шикарев

Ирина Оловянная

Самурай

СПб.: Лениздат, 2006. — 432 с. 7050 экз.

После того, как роман Ирины Оловянной «Маленький дьявол» получил приз «Старт» за лучший книжный дебют 2005 года, вполне естественно внимание читателей и критики к новым работам петербуржской писательницы. «Самурай» — прямое продолжение приключений «маленького дьявола» Энрика Галларате с планеты Этна. Книга открывается первым днем Энрика в университете Этны. Учеба — дело сложное, но не для нашего героя-вундеркинда. К тому же его ждут приключения куда более серьезные и даже жестокие. В отличие от первого романа, герою реже придется пользоваться своим даром психоконтакта с животными, зато чаще представится повод использовать интеллект и другие умения, вроде пилотных навыков. На Этне грядет война кланов, и в самых горячих точках конфликта неизменно «случайно» оказывается Энрик с друзьями.

Похоже, автор задумала трилогию по схеме «детство-отрочество-юность»: в каждой из книг юному герою предстоит некое «пороговое» возмужание, и в первую очередь — моральное. Кроме того, в новой книге читатель подробнее знакомится с политико-экономическим устройством Этны — бывшей планеты-тюрьмы, ныне обретшей независимость и раздираемой противоречиями между правящими «семейными» кланами, у каждого из которых, несмотря на итальянские мафиозные корни, имеется своя иерархия.

Одно из примечательнейших достоинств книг Оловянной — просветительский момент. Чувствуется, что писала роман учительница. Наряду с головокружительными приключениями героя читатель постоянно знакомится с интересными фактами из истории не только планеты Этна, но и Земли, а также узнает много о литературе, математике, географии. Такой способ подачи информации сравним с обучением в игре. При этом в книгах Оловянной просветительские бонусы ничуть не вредят художественности и увлекательности текста — в отличие от некоторых широко разрекламированных «художественно-образовательных» проектов.

Илья Североморцев

Сергей Палий

Изнанка

Москва: ЭКСМО, 2006. — 576 с. (Серия «Русская фантастика»). 7000 экз.

Дебютная книга московско-самарского фантаста, как ни странно, демонстрирует достаточно опытное перо.

Вдруг в одночасье падают рейтинги всех российских телекомпаний. Боссы устраивают разносы своим подчиненным, запивая валокордин коньяком, аналитики попеременно впадают то в панику, то в ступор, секретарши бьются в истерике и падают в обмороки. В соответствии с законами жанра, расследование причин «рейтингового краха» поручают классическому «одинокому волку». Герой романа Евгений Рысцов — холостяк в самом соку, небрит и ироничен, бывший сотрудник спецслужб — берется за расследование.

Вскоре выясняется, что во всем виновато некое новое медийное изобретение, рядом с которым телевидение и интернет — детские шалости, буквально, вчерашний день. Эта новая технология позволяет транслировать сны. В общем, сбылась мечта пациентов доктора Фрейда, который утверждал: психика человека устроена так, что не видит разницы между объективной реальностью и грёзами. Более того, внутри психики не существует понятия времени. Для нее все происходит здесь и сейчас. Так что хватит толковать сновидения, хватит заниматься кустарщиной, теперь их можно заказывать, как пиццу!

Постепенно новая реальность крепнет и начинает диктовать условия объективной действительности: то здесь, то там появляются так называемые «изнанники», люди с Изнанки — той самой сновидческой реальности, рожденной новейшей технологией. И их все больше и больше. И похожи они на персонажей «Капричиос» Гойи. Становится воистину страшно…