Исчезнувшая - Гиллиан Флинн

Бармен ко мне так и не подошел.

И нельзя заорать, нельзя стукнуть кулаком по стойке: «Эй, мудила! Ты мне дашь гребаного вискаря или нет»? Нельзя становиться в глазах людей, которые и так о тебе невысокого мнения, законченным дерьмом.

Значит, единственный вариант — сидеть и терпеть. И я не уходил. Склонился над пустым стаканом и сделал вид, будто глубоко задумался. Проверил запасной телефон, вдруг звонила Энди. Не звонила. Потом вытащил основной мобильник и разложил пасьянс, притворяясь, будто занят очень важным делом. И все это со мной сотворила моя жена. Превратила в человека, который не может купить выпивку в родном городе. Господи, как же я ее ненавидел…

— Это был скотч?

Рядом со мной стояла девушка не старше Энди. Азиатская внешность, черные длинные волосы, деловой прикид. Очень симпатичная.

— А?

— Что вы пили? Скотч?

— Да. Возникла маленькая проблема…

Она отошла к дальнему концу барной стойки, улыбкой привлекла внимание бармена и вернулась с виски, и не в наперстке, а в нормальном большом стакане.

— Держите! — Она протянула выпивку, и я не стал отказываться.

Она подняла свой стакан. Мы чокнулись.

— Можно присесть?

— Я ненадолго, уже собирался уходить. — Я огляделся, ожидая увидеть нацеленную на нас фотокамеру.

— Да ладно… — проговорила она, улыбаясь через силу. — Я могла бы притвориться, будто не знаю, что вы Ник Данн. Но я не собираюсь унижать вас. Между прочим, я на вашей стороне. Вы угодили в очень непростую ситуацию.

— Спасибо. Да, времена непростые.

— Я серьезно. Слыхали про эффект Си-эс-ай?[8] Присяжные насмотрелись этого сериала и уверовали: наука может доказать что угодно.

— Слыхал.

— Угу. А еще есть «эффект злого мужа». Граждане видели так много детективов, где убийца — муж, что теперь слепо верят: муж всегда будет плохим парнем…

— Спасибо, — кивнул я. — Очень похоже на правду. Сразу приходит в голову Эллен Эббот…

— Сука она, — сказала моя новая знакомая. — Эллен Эббот, мягко говоря, косная дура, мужененавистница, корчащая из себя Фемиду. — Она снова подняла стакан.

— Как вас зовут? — спросил я.

— Еще скотча?

— Отличное имя.

Представилась она Ребеккой. У нее была кредитная карточка и привычка пить виски как воду: «Повторим? Еще по одной?» Родилась она в штате Айова, в Мускатине — тоже городок на реке Миссисипи, — и переехала в Нью-Йорк после колледжа, чтобы писать, как и я. Работала помощником редактора в трех периодических изданиях: свадебный журнал, журнал для работающих мам, журнал для девочек-подростков. Все они закрылись в последние годы, и ей пришлось устроиться в криминальный блог под названием «Whodunnit»; вот она и решила (Хи-хи!) во что бы то ни стало получить у меня интервью. Блин, а ведь мне понравилась ее детская настырность: «Взяла и полетела в Карфаген — ни у кого во всем Интернете нет интервью Ника Данна, а у меня будет, хоть в лепешку расшибусь!»

— Я долго ждала вместе со всеми около вашего дома, потом у полицейского участка. И вдруг решила: срочно надо выпить. И тут вы заходите. Просто невероятно, да? Так не бывает в жизни.

Она заложила волосы за уши. Серьга в виде золотого колечка мелко тряслась.

— Мне пора идти, — вздохнул я.

Слова будто прилипали к языку — похоже, я опьянел.

— А вы не скажете, почему сюда пришли? Должна заметить, что это смелый поступок — появляться без друга и вообще без поддержки. На вас тут хреново смотрят.

Я пожал плечами: подумаешь, горе.

— Люди берутся судить, ничего о вас не зная. По фотографиям, сделанным в парке мобильником. Я хочу сказать, что вы, наверное, похожи на меня — росли благопристойным членом общества. Никто не хочет знать истинную историю. Все хотят только… прикола. Вы меня понимаете?

— Я устал от людей, осуждающих меня по той единственной причине, что я подхожу под определенный шаблон.

Ребекка подняла брови, ее серьги задрожали.

Я представил Эми, сидящую в своем тайном убежище, хрен знает где, за режиссерским пультом этого спектакля. Рассматривает меня под разными углами, даже на расстоянии видит каждое мое шевеление. Могу я что-нибудь сделать, чтобы она захотела положить конец этому безумию?

— Все думают, — начал я, — что наш брак дышал на ладан. А на самом деле Эми незадолго до своего исчезновения подготовила для меня охоту за сокровищами.

Моя жена добивается одного из двух. Или я должен получить достойный урок и понести наказание, как плохой непрощенный мальчишка. Или я должен получить достойный урок и вернуть ее любовь, как послушный прощенный мальчишка.

— И это очень необычная охота, — улыбнулся я.

Ребекка покачала головой, продолжая сверлить меня хмуроватым взглядом.

— Моя жена так делала в каждую годовщину нашей свадьбы. Первая подсказка приводит туда, где я найду следующий намек, и так далее. Эми… — Я попытался выдавить слезу, а потом сделал вид, будто смахиваю ее. Часы над входной дверью показывали ноль тридцать семь. — Прежде чем исчезнуть, она разложила все подсказки. Все намеки на события последнего года.

— Прежде чем исчезнуть в день вашей годовщины?

— Только это и помогает мне держаться. Я чувствую нашу близость.

Ребекка вынула флип-камеру:

— Дайте мне интервью, пожалуйста. Под запись.

— Плохая идея.

— Я добавлю свои комментарии. Те, в которых вы нуждаетесь. Я клянусь, Ник. Мои объяснения будут для вас очень полезны. Скажите хоть несколько слов.

— Слишком опасно, — покачал я головой.

— Повторите на камеру то, что сейчас говорили мне. Ник, я серьезно. Я полная противоположность Эллен Эббот. Я Анти-Эллен-Эббот. Вы нуждаетесь во мне, как никогда в жизни. — Пожирая меня глазами, она подняла камеру; на меня уставился красный огонек.

— Я не шучу, выключите…

— Ну помогите девочке. Если я возьму интервью у Ника Данна — моя карьера состоялась. Значит, одно доброе дело в этом году вы уже сделали. Ну пожалуйста. Ник, одна минута. Всего лишь минута. Я клянусь, вы будете выглядеть положительно.

Она кивнула на ближайшую кабинку, где мы могли бы укрыться от взглядов зевак. Я согласился. Мы перебрались, и все это время огонек целился в меня.

— Что вы хотите узнать? — спросил я.

— Расскажите об охоте за сокровищами. Это звучит так романтично! Увлекательно, заманчиво, вдохновляюще, располагающе.

«Возьми развитие сюжета в свои руки, Ник, — подумал я. — Подыграй общественности и жене. Сейчас я должен быть любящим мужем, который обязательно разыщет свою пропавшую половинку. Я любящий муж и хороший парень. Такому можно верить. Я далек от совершенства, зато моя жена — само совершенство. Впредь я буду очень и очень послушным».

Мне это удастся легче, чем изображать грусть. Я уже упоминал, что могу быть светлым, как солнце в ясный день. Едва я заговорил, спазм сжал мое горло.

— Могу честно признать, моя жена — самая отпадная девчонка, которую я когда-либо встречал. Сколько парней могут заявить то же? Я женился на самой отпадной девушке из всех, что когда-либо встречал.

«Гребаная сука, гребаная сука, гребаная сука… Вернись домой, чтобы я мог задушить тебя собственными руками…»

Эми Эллиот-Данн

Спустя девять дней.

Я проснулась с натянутыми нервами. Нет. Нельзя, чтобы меня здесь нашли! Вот отчего я просыпаюсь — эти слова так и вспыхивают в мозгу, а вот денежки мои как раз наоборот, спешат растаять, и к тому же Джефф с Гретой выдвинули свои алчные антенны. А еще я провоняла рыбой.

Что-то не то в поведении Джеффа, в том, как он греб тогда к берегу — к моему свернутому платью и денежному поясу. И в том, как Грета пристрастилась к «Шоу Эллен Эббот». Эта парочка заставляет меня нервничать. Или это уже паранойя? Я похожа на Эми из Дневника: ах, муженек действительно хочет меня убить или я все придумала?! Впервые мне всерьез стало жалко ее.

Я делаю два звонка на прямую линию помощи в розыске Эми Данн. Разговариваю с двумя разными людьми, даю им два разных совета. Не угадать, как скоро волонтеры обратятся в полицию, — они кажутся совершенно равнодушными.

В библиотеку я направилась в мрачном настроении. Нужно собирать вещи и сматываться отсюда. Вымыть комнату с хорошим чистящим средством, полностью уничтожить все отпечатки пальцев, собрать все волосинки. Стереть воспоминания об Эми (о Лидии и Нэнси тоже) и дать деру. Быстрое отступление — залог спасения. Даже если Джефф и Грета подозревают, кто я на самом деле, пока не поймана во плоти, я в порядке. Эми Эллиот-Данн похожа на йети — сказочное существо, которое все мечтают увидеть, а они — два мошенника из Озарка, которых просто поднимут на смех вместе с их путаной историей. Уеду сегодня же. Такое вот решение окончательно созрело в моей голове, когда я входила в прохладную и почти всегда безлюдную библиотеку с тремя всегда свободными компьютерами. Мне нужно войти в Сеть, чтобы справиться о судьбе Ника.