Голливуд: оружие массового поражения - Сергей Николаевич Магнитов
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Конечно, Леннон альбомом подогрел к себе колоссальное внимание. Никто не обращал внимания на противоречие смыслов — всё шло ему в зачёт. Это было время его невероятного влияния. Несмотря на противоречие смыслов, политическую бесполезность в содержании, альбом «Пластичная команда Оно» стал в некотором смысле политическим знаменем рок-н-ролла.
Черная сова рок-н-ролла, или Как Оно убило Леннона
1.
Превращение жертвы преступления в свидетеля, а затем в обвиняемого — не новость в мировой криминологии. Но, кажется, такого поворота мысли, который мы вынесли в заглавие, не позволял себе даже самый импульсивный исследователь, гоняющийся за тиражами своих статей, книг, публикаций, способный ради успеха вынести любой скандал наружу. Как правило, сомнительные способы привлечь на свою сторону славу и дивиденды часто разоблачался и недолго пользовался репутацией надёжной версии. Нам слава и дивиденды не грозят, поэтому наша версия может заслужить гораздо больше интереса, нежели это кажется навскидку.
Конечно, наша версия не рождается на пустом месте. Роль Йоко Оно в жизни Леннона до сих пор вызывает горячие споры, диапазон колебаний мнений в котором огромен: от абсолютного неприятия Оно до утверждения, что она стала музой Леннона.
Мы хотели бы посмотреть, как менялся Леннон, связавшись с Йоко, и чем это закончилось. Ведь музыка выражала эти изменения почти моментально. Леннон обладал предельной реактивностью — всё, что его волновало, он тут же переносил в звуковое слово. Примеров было множество, самый известный — реакция на предательство Махариши песней «Sexy Sadie», у которой было несколько злых смыслов.
Чтобы это исследование имело достаточное количество оснований и было доказательным, есть смысл обратиться к конспирологическим моментам и поднять политическую подоплёку процесса. То есть расследование потребует расширения криминогенной диспозиции, чтобы не сужать весь процесс одним фокусом — маниакальным выстрелом Чапмена.
У нас нет, разуется, желания оправдать Чапмена. Но мы исходим из того, что сложное имеет сложную судьбу и любая сложная (сложенная из многих частей) история имеет сложную же развязку. И даже преступление сложный человек делает сложным. Частная жизнь сложного лица имеет очень сложную конструкцию, в том числе её конец. Позиция проста: сложный человек не может погибнуть по простой причине, даже если внешне это выглядело банально.
Поэтому интересен не выстрел Чапмена, а все причины, то, что в сумме привело к выстрелу. И этих причин, скорее всего, не одна и не две. И среди этих причин таятся множественные парадоксы, которые ждут ещё своих открывателей. Чтобы понять суть этих парадоксов, стоит напомнить, что сам убийца Леннона — бывший ярый поклонник и прямой подражатель Леннона, причём именно радикального периода, во всем (включая женитьбу на японке).
Да и автор этих строк не скрывает своего уважения к Леннону. И тем не менее, мы видим смысл в том, чтобы дать объективное размышление не в либеральных тонах, а с консервативной точки зрения, чтобы картина получила дополнительный объём и дополнительные сведения. Тогда станет понятно, верна ли наша оценка криминогенной роли Оно в судьбе Леннона.
За парадоксами всегда следует тайна. Тайны имеют свойство быть мучительными и разрушительными. Поэтому человек не может долго терпеть тайны, даже если они чреваты. И он стремится их открывать, распечатывать. Уже вдоль и поперек изучен Чапмен, но ответа, кто убил Леннона, нет. Ведь дело не в выстреле, об этом говорит сама история Чапмена. Не было бы Чапмена, был бы Моррис или Грин. Сама инерция судьбы, которая была ему задана, катилась к нехорошей развязке. И достаточно было искры, чтобы инерционная смесь судьбы взорвалась.
Откуда взялась эта инерция? — вот вопрос, — ведь кто-то не просто подогревал инерцию, но и убирал тормоза.
2.
Сначала убийство было музыкальным. Для меня водоразделом между Ленноном-музыкантом и Ленноном-деградантом стал живой концерт 1972 года, названный Live Jam, «Лайф Джем». Бесконечные дикие вопли Оно, полное отсутствие музыки, начиная со второго номера, просто не заканчивались, а изделие «Ау» она орала и камлала аж 12 минут.
После этого изделия последним всплеском Леннона был альбом «Игры ума», 1973 год, и пришел конец. Когда нам говорят, что Джон пошел на поправку с «Двойной фантазией», мы предлагаем повнимательнее посмотреть, кто все исполняет. Увы, практически всё исполняет Оно.
А началось все еще в Англии. Надо сказать, что Оно сразу взялась за политизацию Леннона, внедрившись в святое святых — студийный процесс «Битлз». Она настояла не только на песне Леннона-Оно «Революция», но и на десятиминутной немузыкальной абракадабре в «Белом альбоме», состоящей из шумов улицы, разговоров, обрывков криков. Мы в свое время этот абсурд, экономя плёнку, просто вырезали — слушать было невозможно. Так вот оказывается, не мы одни были в негодовании — Маккартни был категорически против этого куска, что в свою очередь вызвало отповедь Оно против песни Маккартни «Ob-La-Di, Ob- La-Da», которая потом стала шедевром рок-н-ролла. Как говорится, прочувствуйте разницу и ответьте на вопрос, какую роль играла Оно уже тогда. Но вопрос другой: кто продвинул, кто принял решение ввести эту абракадабру в знаменитый двойник, несмотря на протесты участников группы?
Тот есть Леннон фактически умер как музыкант в 1973 году. Для сравнения в этот же самый момент Маккартни, который всегда все-таки был вторым номером в «Битлз», создал и записал семь (!) альбомов, среди которых пять с многими выдающимися песнями, ставшими уже классическими. Альбом «Баран», «Ram», 1971 вообще состоит из классики. Даже не лучший «Красная роза спидвея» — уже великолепно. А у Леннона жалкая смесь из старенького да сборник нелучших рок-н-роллов.
Наконец, самый гениальный ход Оно, когда Леннон явно озадачился от своей музыкальной деградацией и стал выражать недовольство Оно, она родила в 1975 Шона, который «доел» Леннона, забрав в отцы. А кто был главный можно судить по тому имени, которое получил Шон: Sean Taro Ono Lennon, японское имя: Оно
