Москва – Петушки. С комментариями Эдуарда Власова - Венедикт Ерофеев

У того же Чехова Громов восклицает: «Меня охватывает жажда жизни <…> Ужасно хочу жить, ужасно!» («Палата № 6», 1892).

Та же тема развивается у Льва Толстого – в разговоре на пароме Андрея Болконского и Пьера Безухова: «[Пьер: ] Вы знаете, что есть там и что есть кто-то? Там есть – будущая жизнь. Кто-то есть – Бог. <…> Ежели есть Бог и есть будущая жизнь, то есть истина, есть добродетель; и высшее счастье человека состоит в том, чтобы стремиться к достижению их. Надо жить, надо любить, надо верить <…> что живем не нынче только на этом клочке земли, а жили и будем жить вечно там, во всем (он указал на небо)» («Война и мир», т. 2, ч. 2, гл. 12). И позже: «[Андрей: ] Пьер был прав, говоря, что надо верить в возможность счастия, чтобы быть счастливым, и я теперь верю в него. Оставим мертвым хоронить мертвых, а пока жив, надо жить и быть счастливым» (т. 2, ч. 3, гл. 19).

То же и у Достоевского – внутренний монолог Раскольникова: «Лучше так жить, чем сейчас умирать! Только бы жить, жить и жить! Как бы ни жить – только жить!.. Экая правда! Господи, какая правда! Подлец человек! И подлец тот, кто его за это подлецом называет» («Преступление и наказание», ч. 2, гл. 6).

19.22 Скучно было жить только Николаю Гоголю и царю Соломону. —

Имеются в виду последние слова «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» Гоголя: «Скучно на этом свете, господа!» – и скептицизм мудрого библейского царя Соломона.

Комментируемая фраза восходит к Саше Черному и носит в устах Венички явно полемический – по отношению к Саше Черному – характер:

«Скучно жить на белом свете!» – это Гоголем открыто,До него же – Соломоном, а сейчас – хотя бы мной.

(«Бирюльки», 1910)

В другом месте у того же Саши Черного есть еще одна апелляция к классику:

«„Скучно жить на свете, господа!“ – говорил Николай Васильевич Гоголь.

Думаю, если бы великому юмористу пришлось бы жить в Житомире – ему бы к этим словам нечего было бы прибавить» («Дневник резонера», 1904).

Маяковский тоже обращался к тому же гоголевскому пассажу с тем же отрицанием гоголевского скептицизма:

О скуке          на этом светеГоголь         говаривал много.Много он понимает —этот самый ваш                      Гоголь!В СССР           от веселостистонут       целые губернии и волости.

(«Ух, весело!», 1924)

Примечательно, что действие данного стихотворения происходит в поезде (перегон Киев – Конотоп) и по ходу действия в вагоне появляются контролеры, проверяющие билеты.

19.23 C. 41. «Человек смертен» – таково мое мнение. —

В пределах первых одиннадцати страниц «Мастера и Маргариты» Булгакова, прочитанных Венедиктом Ерофеевым (Муравьев В. [О Вен. Ерофееве]. С. 93), находится следующий софизм Воланда: «Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!» («Мастер и Маргарита», ч. 1, гл. 1).

Смертность человека констатировал еще Господь: «Зачем же смущаешься, когда ты тленен, и что мятешься, когда смертен?» (Езд. 7: 15). А позже – русские классики: «Человек смертен – Бог бессмертен» (Л. Толстой. «Собеседники», 1877–1888); «… напоминать миру, что человек смертен» (М. Салтыков-Щедрин. «В среде умеренности и аккуратности» («1. Господа Молчалины», гл. 1), 1874–1887).

Кроме того, здесь явственно проступает отсылка к классическому силлогизму: «Человек смертен. Сократ – человек. Сократ смертен».

19.24 «Жизнь прекрасна» – таково мое мнение. —

Выражая это свое мнение, Веничка становится в один ряд с поэтами – например, Блоком, сказавшим:

«Великие художники русские – Пушкин, Гоголь, Достоевский, Толстой – погружались во мрак, но они же имели силы пребывать и таиться в этом мраке: ибо они верили в свет. Они знали свет. Каждый из них, как весь народ, выносивший их под сердцем, скрежетал зубами во мраке, отчаянье, часто – злобе. Но они знали, что рано или поздно все будет по-новому, потому что жизнь прекрасна.

Жизнь прекрасна» («Интеллигенция и революция», 1918);

а также Маяковским: «Жизнь прекрасна и удивительна!» («Хорошо!», 1927).

Любил это утверждение и Максим Горький: «Для человека – жизнь прекрасна!» («Мужик», 1899); «Когда человек способен любить – жизнь прекрасна» («Мои интервью», 1906); «…жизнь прекрасна и мир обольстителен!» («Исповедь», 1908).

А у Чехова есть рассказ под таким названием (1885).

19.25 …знаете ли вы, сколько еще в мире тайн, какая пропасть неисследованного и какой простор для тех, кого влекут к себе эти тайны! —

В Новом Завете апостол Павел призывает: «Испытывайте самих себя, в вере ли вы? самих себя исследуйте» (2 Кор. 13: 5).

19.26 C. 41–42. …отчего это, если ты с вечера выпил, положим, семьсот пятьдесят, а утром не было случая похмелиться… и только далеко за полдень… ты выпил… <…> отчего твоей душе не легче? <…> Я вам скажу, почему. <…> Надо, чуть проснувшись, немедленно чего-нибудь выпить, даже нет, вру, не «чего-нибудь», а именно того самого, что ты пил вчера… и пить так, чтобы к вечеру ты выпил на двести пятьдесят больше, чем накануне. Вот тогда не будет ни дурноты, ни стыдливости… —

Один из лирических героев Саши Черного сетовал на неумение его соотечественников пить и давал советы, как надо это делать:

Не умеют пить в России!..Под прибой пустых минут,Как взлохмаченные Вии,Одиночки молча пьют.<…>Не умеют пить в России!Ну а как же надо пить?Ах, взлохмаченные Вии…Так же точно – как любить!

(«Русское, 1911)

Советы Венички пить целый день звучат полемично по отношению к сентенциям Гаргантюа у Рабле:

«Мои бывшие учителя – они говорили, что завтрак хорошо действует на память, и по этой причине за завтраком, никого не дожидаясь, выпивали. Я от этого чувствую себя прекрасно и только с большим аппетитом ем. Магистр Тубал говорил мне, – а он здесь, в Париже, лучше всех сдал на лиценциата: дело, мол, не в том, чтобы быстро бегать, а в том, чтобы выбежать пораньше; так же точно, если человек хочет быть в добром здоровье, то не следует пить, и пить, и пить бесперечь, как утка, – достаточно выпить с утра. Unde versus [откуда стихи]:

Беда с утра чуть свет вставать —С утра полезней выпивать».

(«Гаргантюа и Пантагрюэль», кн. 1, гл. 21)

19.27 C. 41. Надо уметь выбрать себе работу, плохих работ нет. Дурных профессий нет, надо уважать всякое призвание. —

В хрестоматийном детском стихотворении Маяковский восклицал: «Все работы хороши, / выбирай / на вкус» («Кем быть?», 1928).

19.28 C. 42. …три с половиной литра ерша… —

«Ерш» – простейший алкогольный коктейль, приготовляется исключительно в любительских условиях из водки и пива в пропорции, соответственно, от 1: 10 до 1: 2 в зависимости от насущных потребностей и личных привязанностей.

19.29 Наро-Фоминск —

районный центр в Московской области, расположен в 70 км к западу от Москвы; население на 1970 г. – 48 600 человек.

19.30 А потом переходил от созерцания к абстракции… —

То есть выполнял заветы Ильича, который в «Конспекте книги Гегеля „Наука логики“» (1914; опубл. 1929) наставлял: «От живого созерцания к абстрактному мышлению и от него к практике – таков диалектический путь познания истины, познания объективной реальности» (Основы марксизма-ленинизма. М., 1959. С. 249).

19.31 Сызмальства почти, от молодых ногтей, любимым словом моим было «дерзание». И – Бог свидетель – как я дерзал! —

Помимо очевидных аллюзий на пропагандистские коммунистические лозунги-штампы, призывавшие советскую молодежь беспрерывно дерзать, отметим новозаветную параллель, касающуюся деятельности Христа: «И вот, принесли к Нему расслабленного, положенного на постели. И видя Иисус веру их, сказал расслабленному: дерзай, чадо! Прощаются тебе грехи твои» (Мф. 9: 2). Чуть ниже Иисус обращается к женщине, «двенадцать лет страдавшей кровотечением»: «Иисус же, обратившись и увидев ее, сказал: дерзай, дщерь! вера твоя спасла тебя. Женщина с того часа стала здорова» (Мф. 9: 22; см. также Лк. 8: 48). Ср. также: «В следующую ночь Господь, явившись ему, сказал: дерзай, Павел» (Деян. 23: 11).

А вот воспоминания о молодости у Некрасова:

Что друзья? Наши силы не ровные,Я ни в чем середины не знал,Что обходят они, хладнокровные.Я на все безрассудно дерзал,Я не думал, что молодость шумная,Что надменная сила пройдет —И влекла меня жажда безумная,Жажда жизни – вперед и вперед!

(«Рыцарь на час», 1860)

У Чехова Астров в разговоре с Войницким признается: