Москва-Пересыпь (сборник) - Валерий Каменев

Одесские налетчики связали убийство Мишки Япончика с именем Фельдмана. Спустя несколько месяцев Фельдман был убит на одесском базаре «за предательство». А вот истинный убийца Урсулов благополучно избежал и мести, и сталинских чисток. Он многие годы занимал весьма хлебное место директора Вознесенского маслокомбината.

II

Историческая миссия «короля»

Появившееся в наше время материалы, основанные на открытых архивах, не только существенно расширили представление о личности Япончика, но заставили задуматься. О чем? Легенде о Япончике без малого сто лет. И она – эта легенда до сих пор остается в памяти одесситов. Обычно о бандитах забывают гораздо быстрее.

Так, кем же был Мишка Япончик? Объективно. Так сказать в историческом плане. Многие исследователи истории Одессы, ставят вопрос – кем считать Моисея Винницкого? Бандитом, подчинившим и возглавившим воровской мир Одессы? Революционером, сотрудничающим с большевиками, Одесским Робин Гудом или неудачливым красным командиром? Если формально, то все эти стороны «деятельности» имели место быть. Хотя, автор склонен сместить психологический портрет нашего героя несколько в другую плоскость. Попробовать осознать, если хотите, его историческую миссию.

Прежде всего, уточним упомянутые выше стороны его «деятельности». Называть бандитом Мишку Япончика – мелко и примитивно. Да, он начинал как налётчик. Уважаемая в то время в определенных кругах профессия. Кстати, как и многие, потом официально уважаемые герои – революционеры, некоторые ставшие большими политическими деятелями. Но звезда Винницкого, перешагнувшая границы этих определенных кругов, взошла тогда, когда он стал признанным вожаком – «Королём!» одесского криминального и «околокриминального» мира. Заметим, что «околокриминальная» прослойка в Одессе во все времена была значительной (и по масштабам и по влиянию на жизнь города).

Борец против несправедливых властей и экспроприатор разжиревшей буржуазии, стихийный революционер, не обремененный внятной теоретической платформой – да, это про него. Красный командир? Нет, он таковым не сумел стать. А попытка им стать – это просто исторический фарс, случившийся, по всей видимости, с подачи большевиков и с целью освобождения Одессы от влияния криминального элемента.

Историческая миссия? Она становится достаточно очевидной, если сопоставить период активной «деятельности» Короля – 1917-1919 годы с тем фактом, что за это время в Одессе сменился десяток властей (Прим. 5).

Естественно, ни одна из временных властей не обладала необходимым авторитетом и способностью управлять, в особенности таким городом, как Одесса. То есть фактически, это был период безвластья. Единственная реальная власть в городе принадлежала Королю – Мишке Япончику!

Хороша это была власть или нет – не об этом речь. А хорош ли был для простых людей этот период вообще – период Гражданской войны?

Какое время – такая и вся остальная жизнь.

Как коротко и метко сказал Андрей Вознесенский:

О златоустом блатаре рыдай, Россия!Какое ВРЕМЯ на дворе – таков МЕССИЯ.

Власть грабежей и налётов? Да! Ну, а что делать тысячам молодых и энергичных людей из бедных кварталов, не имеющим других перспектив заработать на жизнь? И они не считали грабежами то, что изымалось у богачей (а у кого же еще?). Это считалось что-то вроде взимания налогов.

А что, власти (любые!) всегда ли и у всех взимают налоги справедливо? И ведь бандитами не считаются! А Король регулировал (по-своему, конечно) этот процесс. Наказывал тех, кто «обижал» простых людей. И вообще, старался соблюдать справедливость. И даже кому-то помогал. Нет, он не ангел. Страдали не только богачи. Так ведь это же при любой власти так. А тут, считай, война идёт.

Короче, Король, как и все короли, осуществлял в тот период власть в Одессе по своему усмотрению. И власть эта вполне соответствовала духу той Одессы, которая имела быть в то сумасшедшее время. Эта власть практически устраивала «низы», а у «верхов» не было сил ей противостоять. А ведь это один из принципов, на которых и держится любая власть. Второй возможный вариант: власть сугубо для «верхов», а низы не могут ей противостоять. Что касается социалистического принципа, что о нем говорить, если он у нас не прижился и скатился к одному из вышеупомянутых?

И гибель Короля была вполне закономерной. Пришла власть – власть сильная, настоящая. И она – эта новая власть не хотела её делить ни с кем. Хотя, по-видимому, Мишка Япончик пытался с ней договориться. Чем это закончилось – известно. Моисей Винницкий – личность, противоречивая, сложная, оставившая глубокий след в истории Одессы.

Подобный путь прошли многие «заслуженные» революционеры. Япончик же в своем развитии объективно «перерос» рамки главаря шайки. Сотрудничал с большевиками, когда они находились в подполье. Возглавлял народный отряд еврейской самообороны. И совершал, вне зависимости от мотивов многое, так сказать, во благо трудового народа. И вполне мог стать красным заслуженным командиром. Если бы… Если бы того желали сами большевики и помогли ему в этом. Но они опасались его авторитета. В качестве командира красного полка они использовали лишь для того, чтобы выманить его главные силы в открытое поле и там расправиться с ними. В отечественной истории за Мишкой Япончиком была закреплена роль бандита. Все остальное отсекли, как ненужное, не заслуживающего внимания. А могло бы все в историю войти и под другим углом зрения.

Судьба многих временных союзников большевиков зависела от многих обстоятельств. Тех же Махно, Григорьева и других большевики уничтожили, за то, что они проявляли «сепаратизм», «самостоятельность», имели свое мнение и пользовались поддержкой населения. Верные войска безжалостно подавляли «мятежников». Без суда и следствия был расстрелян комбриг советской Приднепровской бригады А. Богунский. При загадочных обстоятельствах погибли герои войны – комдив Н. Щорс, комбриги В. Боженко, Т. Черняк, атаман Зеленый (Дмитрий Терпин), командир бронепоезда А. Железняков.

Других «убирали» более тихо. Котовский и Камо были убиты. Камо задавил, чуть ли не единственный в городе автомобиль. Котовского застрелил его старый знакомый уголовник Майорчик, он же Меир Зайдер. То ли из-за женщины, то ли в качестве мести за порубленных конниками Котовского друзей Зайдера из 54-го одесского полка Мишки Япончика. Характерно, что Зайдера очень скоро освободили. С тем, чтобы потом расправиться и с ним. В дальнейшем, Камо и Котовского облагородили, отбросили все неугодное, и ввели в большевистские святцы в качестве народных героев.

Одесса – это вам не Чикаго

Есть города, сами названия которых звучат как магически манящая музыка. Вслушайтесь: Париж, Марсель, Венеция, Женева, Рио-де-Жанейро, Буэйнос-Айрес. Сравните: Берлин, Пекин, Токио, Кейптаун, Копенгаген, Чикаго – чувствуете разницу? Разве может место, в котором душе привольно, называться Чикаго? Одесса и Чикаго! Вот именно: две большие разницы!

Возьму на себя смелость, и многие со мной согласятся, что Одесса имеет все основания расположиться в ряду первом. Хотя чисто формально – масштаб её поменьше будет. Хотя… Дело то совсем ведь не в масштабе. Одесса – звучит! Плюс ассоциации: Одесса – Одиссей, мифы Эллады. Одесса – сама по себе город мифов и легенд, хотя по возрасту это – город молодой. Любой человек, понимающий и чувствующий, что такое Одесса, скажет, что она всегда молода!

Город молод своей душой. А душа Одессы – это, конечно же – то особое племя, которое зовется одесситами. И так же, как понятие Одесса – это гораздо большее, чем просто город, так и одесситы – это нечто большее, чем просто жители города под названием Одесса. И в какую бы точку Земли человека, рождённого в Одессе, не занесло, он везде остается одесситом. Немного в мире найдётся мест, где бы издания газет, с такими названиями как «Всемирные одесские новости» или «Одесса-на-Гудзоне» покажутся вполне уместными.

Когда кто-то говорит: «Я тоже был в Одессе и ничего особенного там не увидел», это значит, что этот человек не увидел, не почувствовал главного – людей, придававших особый шарм атмосфере города.

Как просто, поэтично и одновременно как точно охарактеризовал город К. Паустовский: «В Одессе много света, моря, ветра и веселья».

Если в прежние благодатные годы вы поговорили бы со старыми и не очень старыми одесситами, то за кружкой доброго местного вина многое бы узнали из истории города такого, что не вполне соответствует общепринятым представлениям об Одессе, как о лёгком весёлом городе. О жутких бандитских послевоенных годах. О мелких жуликах и изобретательных аферистах, о которых слагают легенды. Их редко кто видел, но они всегда где-то рядом.

Особый аромат воздуха, пропитанный смесью солёной свежести моря и горького зноя степных просторов, неповторимая смачность одесской речи, её тонкий юмор – вот то, что в первую очередь всегда выделяло Одессу от любого города страны.