Москва-Пересыпь (сборник) - Валерий Каменев

Когда Ришелье был призван королем Людовиком 18-м обратно на родину, свою дачу он подарил личному адъютанту И. А. Стемпковскому, племяннику генерала Кобле.

В советское время на прудах сада был сооружён городской спортивный бассейн.

Какое время на дворе – таков мессия

(Факты и легенды из жизни Мишки Япончика)

I

Жизнь и смерть «короля»

30 октября 1891 года – 4 (предположительно) августа 1919 года – вехи жизни легендарного Мишки Япончика. Мойше-Яков (по официальным документам Моисей Вольфович Винницкий) родился в одесском пригороде Молдаванка в семье фургонщика Меера-Вольфа Мордковича Винницкого. Молдаванка к концу девятнадцатого века приобрела дурную славу – вместе с третьеразрядными домами свиданий и дешевыми кабаками славилась еще и воровскими «малинами». Каждую ночь её улицы оглашались криками дерущихся и выстрелами. Это был воровской центр Одессы, когда-то граничивший с зоной свободной торговли («порто-франко»). Обитателям грязноватых улиц Молдаванки трудно было не стать уголовными элементами, когда все вокруг дышало криминалом. Из поколения в поколение передавались воровские специальности. Случалось, что вся семья – дед, отец, сын, а также мать и сёстры занималась преступным бизнесом.

Со временем Молдаванка на почве почти поголовного занятия контрабандой создала свой особый вид налётчика, действовавшего в деловом сговоре с лавочниками, барышниками, владельцами извозов и постоялых дворов. Налёт, ограбление, купля и продажа товара возводились в высокую степень ремесла. После начального накопления капитала удачливые открывали собственное дело – обычно лавку или увеселительное заведение.

В пятилетнем возрасте Миша потерял отца. В бедной еврейской семье было пятеро детей, и Моисей с десяти лет познал труд. Ему удалось закончить четыре класса еврейской школы. В шестнадцать лет он устраивается на работу электриком на авиазавод «Анатра».

Когда в октябре 1905 года в Одессе при попустительстве полиции начались еврейские погромы, то на пути чёрносотенцев встали вооруженные отряды самообороны, сформированные из вчерашних налетчиков. Благо оружия у них было вдоволь. Среди них оказался и юный Миша Винницкий. Получив оружие, он уже не расставался с ним. Он присоединился к молодежному отряду анархистов-террористов «Молодая воля».

В один осенний день Мишка, получивший за свои раскосые глаза кличку Япончик, постучался в дом одноглазого рыжебородого Мейера Герша, предводителя воровской Молдаванки. И тот, посоветовавшись на «правлении», дал добро на вхождение Винницкого в «дело». Первое задание он выполняет с блеском, и вскоре сколачивает собственную банду. Первоначально в нее входили лишь друзья детства. Волевой, хитрый и наглый Япончик в короткие сроки завоёвывает авторитет среди одесских налётчиков.

В бурные предреволюционные годы трудно было понять, где кончается криминал и начинается «борьба за освобождение трудящихся». Многие одесские анархистские группы – «Чёрный ворон», «Свободный сокол», «Анархисты-вымогатели» – являлись, фактически, организованными бандами с политическим прикрытием. Одна из вооружённых групп сожгла Одесское сыскное управление вместе со всеми хранившимися там следственными материалами и картотекой.

По приговору Одесского окружного суда от 2 апреля 1908 года Япончик был приговорен к 12 годам каторги в Сибири за ряд ограблений, в которых был уличён. На суде фигурировали дела о налёте на мучную лавку Ланцберга на Балтской дороге, налёте на квартиру Ландера в октябре 1907 года и другие.

Говорят, что его сокамерником был известный бессарабский грабитель, будущий красный командир, Григорий Котовский. На свободу Япончик вышел в марте 1917 года благодаря Февральской революции, которая открыла двери тюрем для «политических», в том числе и для анархистов.

В июле 1917 года Мишка Япончик появился в Одессе. Время было смутное, неразбериха во власти привела к невиданному разгулу криминала. Убийства, грабежи, кражи, вымогательства. Пользуясь старыми связями, Мишка Япончик сколотил вокруг себя группу энергичных, на всё готовых, парней. Группа заявила о себя несколькими громкими грабежами и нападениями. Было ограблено почтовое отделение на Ближних Мельницах, несколько магазинов и складов в центре города. Особую известность приобрело нападение на румынский игровой клуб. Налётчики, переодевшись в морскую форму, позаимствованную на вещевом складе Черноморского флота, ворвались в клуб в самый разгар игры. «Именем революции» забрали около 100 тысяч стоявших на кону рублей. Игрокам пришлось расстаться и с драгоценностями. По городу пошёл гулять лихой куплет: «Ростислав» и «Алмаз» – за республику. Наш девиз боевой – грабить публику…» (на бескозырках новоявленных моряков значились названия этих кораблей). Грабежи поражали размахом и особым одесским шиком. Ворвавшись на новогодний банкет в дом сахарозаводчика Гепнера, Япончик произнес трогательную речь:

«Мы очень извиняемся, мы люди бедные, а вы богатые, едите и пьёте, а на Молдаванке кушать нечего. Так что вы должны уплатить 50 тысяч, чтобы молдаванские тоже праздновали Новый год. Постарайтесь вести себя примерно, и мы не принесём вам зла». В заключение грабители решили вернуть ограбленным гостям по 10 рублей – «на извозчика». Врачу же, бывшему на банкете в качестве гостя, были оставлены «все трудовые деньги».

Япончик был фигурой незаурядной. Постепенно весь уголовный мир Одессы признал его своим вождём. Для восхождения на трон Япончику понадобилось чуть более года. По сведениям уголовной сыскной полиции, он возглавил всех молдаванских налетчиков и контрабандистов. А это ни много, ни мало, несколько тысяч человек. Одноглазый же Мейер Герш стал правой рукой Мишки и консультантом по вопросам тактики объединения всех воровских групп в одну «организацию». Люди Япончика проникали всюду. Наводили ужас на одесских скототорговцев, лавочников, купцов средней руки, и те безропотно платили Мишке щедрую дань. Внедрил Япончик своих людей и в полицию – ему не только сообщали «за облаву», но и рекомендовали, каким чинам и сколько «ложить за пазуху». Полиция была на откупе. Такого в Российской империи раньше не случалось.

Япончику также принадлежит первенство в России по организации преступного синдиката, куда входили банды из других губерний. Он наладил поступление средств в свою казну из различных регионов страны. В «организации» существовало строгое деление на преступные профессии: наводчики, наёмные убийцы, барышники, аферисты. Хорошая работа хорошо оплачивалась. Одесситам и гостям города памятны ошеломительные налёты на рестораны, театры и места скопления коммерческой элиты. Доходило до того, что быть не ограбленным Япончиком становилось просто неприличным. Для коммерсанта это означало нечто вроде понижения статуса.

Популярность Япончика в Одессе была весьма высока, и сам он упивался своей славой. Коренастый щёголь с раскосыми глазами в ярко-кремовом костюме и жёлтой соломенной шляпе канотье, с галстуком-бабочкой «кис-кис» и букетиком ландышей в петлице фланировал по Дерибасовской, сопровождаемый двумя телохранителями из числа самых отпетых налётчиков. Городовые почтительно кланялись. Прохожие уступали дорогу. Одним словом – король!

Ежедневно Япончик отправлялся в кафе Фанкони, где имел собственный столик. Расположенное в центре города, в гуще коммерческой жизни, кафе превратили в свою «штаб-квартиру» биржевые игроки и маклеры. Там Япончик чувствовал себя равным среди равных. Он был в курсе всех происходящих сделок.

Для полного покорения города Япончик ввёл «кодекс налетчика», нарушение которого каралось не только отлучением от «дела», но иногда и смертью. Сам Япончик в «мокрых делах» не участвовал – говорили, что при виде крови он бледнел и запросто мог потерять сознание. По принятому «кодексу» врачи, адвокаты, артисты получали привилегию спокойно жить и работать. Ограбление и оскорбление их считалось строжайшим нарушением «закона». Но разве без них мала Одесса?

Япончика часто можно было видеть в первых рядах оперного театра с красавицей женой, милой и интеллигентной дамой. На литературных и музыкальных вечерах он чувствовал себя почти своим. Однако большая часть интеллигенции все же его опасалась и сторонилась. Тогда он придумал оригинальный ход в своем стиле. Каждого гастролировавшего в городе известного музыканта или артиста грабили, и в результате несчастному приходилось обращаться к Мишке с просьбой найти вещи. А тот долго цокал языком, качал головой и извинялся за низкий уровень образования своих «мальчиков». Вещи потерпевшего находились и возвращались, после чего произносился тост за дружбу. Рассказывали, что даже Шаляпин, человек достаточно щепетильный в отношении дружбы, попался в умело расставленные Мишкой сети.

На Молдаванке Япончик часто закатывал шумные пиршества. На столы выставлялась контрабандная снедь, маслины, жареная и фаршированная рыба, апельсины, овощи и водка, подаваемая ведрами. Столы ломились от изобилия.