Трать. Народная мудрость, которая гласит: не откладывай никогда на завтра то, что может сделать тебя счастливым сегодня - Билл Перкинс

Но в отличие от меня он избавлен от сожалений, потому что действительно съездил в Европу. Даже несмотря на заем под весьма высокие проценты, на который пришлось пойти. «Сколько бы ни заплатил, я знал, что оно того стоит, – говорил он мне. – Все дело во впечатлениях, в опыте. Их никто не сможет забрать, и я не расстался бы с ними ни за какие деньги». Другими словами, опыт, который он приобрел в этом путешествии, – бесценен.

Принимая решение отправиться в путь, Джейсон действовал интуитивно. Тогда в 20 он не планировал свою жизнь наперед и не выбирал осознанно вложиться во впечатления, пока молод. В каком-то смысле Джейсону повезло, что инстинкт подсказал ему эту великолепную идею. Но часто интуиции оказывается недостаточно, или она заводит нас не туда. Моя же цель – показать вам, как принимать более осмысленные решения, используя информацию и разные аргументы. Такие решения – лучшие. И в этой главе мы начнем с того, что переведем жизненный опыт в более измеримые единицы.

Смысл жизни

Основная идея: жизнь – это сумма впечатлений. А значит, что бы вы ни делали, каждый день, неделю, месяц, год или всего один раз в жизни – любое впечатление влияет на то, кем вы являетесь. В старости, оглядываясь назад, именно по богатству впечатлений вы оцените, насколько полной была ваша жизнь. Более чем логично – вложить серьезные усилия в планирование впечатлений, которые вы хотите заполучить. Без тщательного планирования вам придется просто следовать хорошо протоптанным дорожкам культуры и традиций, заранее определенному жизненному пути – пассивно лететь на автопилоте. Вы, конечно, доберетесь до места назначения – читай: смерть – но путешествие наверняка будет не таким интересным и захватывающим, как если бы вы сами активно выбирали маршрут.

Как ни печально, но большинство людей проводят свою жизнь именно так. Вот еще одна метафора: вы строите колодец, оборудуете его насосом и начинаете качать, наполняя водой ведро. Оно наполняется очень скоро, вода начинает литься через край. Вы делаете глоток-другой и продолжаете качать. В конце концов, проведя всю жизнь за насосом, вы замечаете, что все еще хотите пить. Что за бесполезная трата ресурса! Только представьте, как вы разочаруетесь, если однажды поймете, что прожили жизнь лишь для того, чтобы узнать, сколько всего упустили. Как говорил мудрый Карсон, дворецкий из Аббатства Даунтон: «Смысл жизни в приобретении воспоминаний. В самом конце только они нам и остаются».

С одной стороны, звучит прекрасно, но с другой – такие фразы часто влетают в одно ухо только чтобы вылететь из другого. Вы слышите их, возможно, согласно киваете, а потом как ни в чем не бывало возвращаетесь к обычным делам. Например, сам я серьезно обдумал всю эту историю про приобретение воспоминаний только благодаря своему отцу.

Когда физическое состояние уже не позволяло ему отправиться в отпуск хоть куда-нибудь – он был так слаб, что это было огромным риском, я сделал ему сентиментальный подарок: планшет, полный воспоминаний. В начале 1960-х отец учился в Университете Айовы и несколько сезонов играл в американский футбол. Я сделал небольшое видео из этих великолепных времен, оцифровал его и загрузил в планшет. Благодаря памяти мы заново переживаем события своей жизни, и я надеялся, что такой формат сделает воспоминания еще более живыми и доступными для него. Будьте уверены, подарок ему понравился. Сидя с планшетом на коленях и просматривая видео, он смеялся и плакал, вспоминал подробности. Для значимых новых впечатлений он был уже слишком стар, но вполне мог получить удовольствие от подобного видео. Он сказал, что это был лучший подарок. Тогда-то я и понял, что мы уходим на пенсию воспоминаний. Когда мы становимся слишком хрупкими, чтобы создавать новые впечатления, остается только оглядываться на свою жизнь и наполняться гордостью, радостью и горько-сладкой ностальгией.

Между муравьем и стрекозой

Идея «пенсии воспоминаний» совершенно противоречит представлению большинства о пенсии и отставке. В США нам, рабочим, постоянно напоминают, что нужно откладывать на пенсию, копить сбережения, переводить деньги на 401 (k)[10] или в IRA[11]. Взрослая версия совета, который мы слышали в детстве: «Отложи на черный день!»

В уже упомянутой басне, например, Муравей собирает урожай и наслаждается довольством (весьма самодовольно), пока Стрекоза, потратившая все лето на развлечения, голодает. Мораль не оставляет сомнений в том, какой из двух героев вел себя правильно. Уж конечно, это не беззаботная «попрыгунья-стрекоза».

Только не поймите неправильно! Я ни в коем случае не призываю подражать стрекозе и упускать возможность скопить денег на «зиму» жизни и не утверждаю, что на впечатления можно тратить любые суммы без оглядки, ведь они – сама суть жизни. Это было бы глупо с моей стороны. Я всего лишь хочу сказать, что в нашей культуре достоинствам муравья – тяжелому труду и отсроченному вознаграждению – придают слишком уж большое значение, причем за счет других достоинств. В результате мы совершенно не замечаем и не ценим факт, что стрекоза тоже кое-что приобрела. Бесспорно, ей следовало бы скопить немного денег, но столь же бесспорно, что и муравью было бы полезно немного развлечься! Моя же цель – соединить их, найти баланс между одним и другим. В самом деле, мораль этой басни такая: «Делу время, а потехе час». В дальнейшем мы разберемся, сколько часов нужно уделять работе, а сколько – развлечениям, как найти баланс между работой и личной жизнью, сбережениями и расходами.

Сколько стоит опыт?

Когда я пишу, что «жизнь – сумма впечатлений», я выражаюсь не фигурально. Если присвоить каждому впечатлению числовое значение, их ценность можно будет буквально складывать. Что, в свою очередь, позволит напрямую сравнивать разные виды опыта – это первый шаг к максимизации удовлетворения жизнью.

Как переложить впечатления в числовой показатель? Для начала оцените удовольствие от того или иного события с точки зрения очков, которые можно заработать, как в компьютерной игре. Невероятное приключение приносит много очков опыта. Маленькие радости – лишь несколько. Только от вас зависит, сколько очков вы присвоите тому или иному действию, ведь у всех разные интересы и ценности. Кто-то без ума от работы в огороде, и каждый день, проведенный на любимой даче, приносит ему очень большую сумму баллов. Другие присвоят копанию на грядках и выдергиванию сорняков ноль (отрицательных значений в нашей