Без лица - Хари Кунзру

Экзамены проходят как в тумане. Невозможно сконцентрироваться на Реконкисте или борьбе за Рим, когда Стар от него всего лишь в нескольких днях пути. Оксфорд кажется ему временным и непрочным. После завершающего экзамена его уносит толпа студентов, посыпающих друг друга мукой и пьющих шампанское прямо из бутылок. Стискивая академическую шапочку в руке, он бежит по булыжным мостовым, мимо зданий — иллюзорных, как театральные декорации.

Поезд скользит по сельской местности Кента, зеленой и бодрой. На коленях у профессора неразрезанная газета.

— Что, Бриджмен, едем, а? Наконец-то мы едем!

Это все, что он произносит, с небольшими интервалами, по дороге от вокзала Виктория до Дувра: «Мы едем, Бриджмен. Едем». Говоря это, он потирает ладони. В конце концов Джонатан чувствует, что должен что-то скапать:

— Похоже, вы довольны этим, сэр.

Чэпел смотрит на него так, словно услышал непристойность.

В Дувре они встречаются с Гиттенсом и Морганом. Экспедиционное оборудование пакуют в большие контейнеры. Морган вызвался сопровождать груз до Марселя, а Гиттенс едет с ними в Париж. Джонатана это не слишком радует. Пока он бегает по складу с описями и накладными, Гиттенс пристально следит за ним, давая понять, что считает Джонатана скорее денщиком профессора, чем коллегой по научной работе.

В порту скучающие представители французских властей бегло пролистывают их документы и пропускают через таможенный зал на станцию, с которой вот-вот отойдет парижский экспресс. Блуждая в облаках пара, они находят свой вагон и усаживаются вместе со свистком. Вскоре ритм жизни, нарушенный паромом, восстанавливается. Гиттенс многословно распространяется об архитектуре собора Нотр-Дам. Видно, что он хочет продемонстрировать знание Парижа — города, в котором бывал «много-много раз». Чэпел слушает с интересом. Джонатан раздраженно уходит в вагон-ресторан.

Он занимает место, и официант принимает его заказ, без запинки переходя на английский, как только Джонатан открывает рот. Виски с содовой приносят быстро, но что-то в официанте смущает Джонатана. Он гоняет кубики льда по стакану. За окном мелькают поля. Он потягивает виски. Пассажиры разговаривают. Время от времени он тайком бросает взгляд на официанта. Ничего необычного. Несмотря на это, смятение Джонатана увеличивается. Оно никак не связано с официантом. Может быть, что-то не так в живом ритме разговорного французского? Или в незнакомом шрифте, которым отпечатан листок с меню? Когда они прибывают в Париж, беспокойство вырастает в паранойю с учащенным сердцебиением.

Стар не приехала встретить их на Гар дю Норд[197]. Джонатан испытывает облегчение. Пожалуй, сейчас он не сумел бы толком поприветствовать женщину, на которой собирается жениться. Они садятся в экипаж, едут на рю дю Фобур Сент-Оноре и регистрируются в отеле «Бристоль», несмотря на его дороговизну. На стойке портье их ждет сообщение о том, что Стар присоединится к ним за завтраком. Джонатан говорит, что чувствует себя нехорошо и поужинает в номере. Оставив Гиттенса с профессором, он запирает за собой дверь и бросается на кровать.

Единственное, чего он хочет, — это уснуть, но сон не идет. В комнате душно. Аляповатая мебель и богато украшенные стены производят на него тягостное впечатление. Он ополаскивает лицо у умывальника и распахивает окна.

Стук в дверь. Пара официантов раздвигает складной стол, накрывает его накрахмаленной белой скатертью и расставляет приборы для ужина. Джонатан принимается за луковый суп и кусок рыбы с незнакомым жирным соусом. Приготовлено все вкусно, но есть он не может. В отчаянии Джонатан надевает пиджак и отправляется на улицу. Кругом — яркие огни и нет пешеходов. Он тащится по дороге против потока черных машин. На оссмановских[198] фасадах министерств и канцелярий то тут, то там светятся окна засидевшихся за работой функционеров. По дороге ему не встречается ни души, кроме пары жандармов, которые так пристально глазеют на него, что он разворачивается и возвращается в отель.

На следующее утро, когда он спускается вниз, Стар сидит в комнате для завтрака. Он столько времени думал о ней, что потрясен ее присутствием. Это очень яркое, грубое, физическое ощущение. Ее отец сидит рядом и поглощен чтением утренних газет. Стар подставляет Джонатану щеку для поцелуя. Как он и ожидал, она превратила себя в идеальную парижанку — нянчит крохотную кофейную чашечку и курит ярко-зеленую сигарету в мундштуке. Они затевают несколько натянутую беседу, вовсе угасающую с приходом Гиттенса. Тот выдвигает стул по другую сторону от Стар и немедленно начинает болтать.

Профессор предпочитает обсудить статью в «Ле Монд», тем самым заставляя Гиттенса уделить ему внимание. Однако тот продолжает постреливать в Стар улыбочками. А что, говорит он, почему бы нам не провести этот день вместе за осмотром достопримечательностей? Ему приходит в голову навестить музеи. «Как насчет Лувра?» «Превосходная идея», — говорит профессор.

И вот они в музее. Похоже, Гиттенс готовился к этому моменту всю свою жизнь. К тому, чтобы провести их по важнейшим местам Лувра. Он шагает от экспоната к экспонату, и глаза его затуманены любовью к славной западной цивилизации. Факты переплетаются с лирическими отступлениями, из которых непреложно вытекает, что он, Гиттенс, при других обстоятельствах мог бы стать художником Возрождения, ибо душа его наделена «сверкающей красотой». Что, в свою очередь, обеспечивает ему контакт с «высшим Я».

Все эти перлы адресованы Стар. Она выглядит польщенной. Джонатан мучается. Пока они гуляют по галереям, в его груди вновь поднимается паника прошлой ночи. Он плетется по Лувру вслед за Гиттенсом и Стар. Он начинает понимать, что угнетало его с момента пересечения границы Франции. Он здесь иностранец. Чужой. Даже будучи Джонатаном, он здесь чужой. А за этой страной есть другая, и в ней — еще одна столица с галереей, библиотеками, бульварами и зданиями с высокими потолками. От этой ужасающей мысли у него кружится голова.

Он чувствует себя плохо. Профессор уходит посмотреть египетские залы. Гиттенс берет Стар за локоть и ведет к обнаженным красавицам. Похоже, ему все сгодится: Венеры, девушки из гарема, нимфы, сыплющиеся из классических небес. Он надолго задерживается перед игривым Фрагонаром — сплошь светлые волосы и розовая плоть в ямочках. Указывая на них, он наклоняется к уху Стар и начинает шептать что-то о «необузданной чувственности искусства». Джонатан, ищущий повода перехватить инициативу, решает, что момент как раз подходящий.

— Послушайте, Гиттенс, мне кажется, это… совсем не то…

— Не то? — надменно спрашивает Гиттенс. В его голосе презрение. — Что вы хотите сказать вашим «то»?

— Я хочу сказать… Мне кажется, джентльмены себя так не ведут.

— Ох, Джонни, — говорит Стар, — не будь таким английским.

Он? Английским? Джонатан замирает. Она сказала, что он… Ему нужно присесть. Комната вращается, водоворот закручивается все быстрее и быстрее, и он — в самом центре…

Придя в себя, он обнаруживает вокруг себя целую толпу. Стар, Гиттенс, служитель музея в униформе, неизвестный мужчина с прилизанными черными волосами и навощенными усами. Джонатан лежит на холодном мраморном полу. Кто-то расстегнул ему воротничок. Стар что-то быстро говорит на французском, собеседника Джонатан не видит. Гиттенс смотрит на него с выражением искренней обеспокоенности:

— Вы в порядке, старина? У вас был какой-то приступ.

Джонатан сидит на кровати, опираясь спиной на подушки у изголовья. Да, ему гораздо лучше. В значительной степени благодаря Стар, которая пришла навестить его. Ему приятно то, как она говорит о Гиттенсе.

— Господи, Джонни, он такой зануда! Говорит, и говорит, и говорит! Неудивительно, что ты упал в обморок. У меня самой был соблазн сделать это. Убежден, что он — великий знаток, болтает о технике мазка, а сам так и дышит мне в шею. Quelle horreur![199]

— В какой-то момент я подумал…

— Да как ты мог даже подумать… Посмотри-ка! Да ты же улыбаешься! Ты просто не можешь быть серьезно болен. На самом деле ты уже в порядке. Я права?

— Не знаю, что со мной было.

— Это все путешествие. Я их тоже ненавижу. Вся наша компания на Монпарнасе их ненавидит. И люди с бульвара Сен-Жермен тоже. Хотя, конечно, Ага Хан[200] или еще кто-нибудь всегда путешествуют по воздуху. Слушай, я сказала папе и доктору Гиттенсу, что нам обязательно нужно провести этот вечер вместе. Доктор Гиттенс… Он клянется, что знать не знал, будто мы друзья, а если бы он только знал, и все такое прочее… Я думаю, ему можно верить. В Париже это со многими происходит. С непривычки. Что-то вроде перевозбуждения.

Она покидает Джонатана, давая ему возможность одеться. Когда он повязывает галстук, Гиттенс просовывает голову в дверь и справляется о его здоровье. Они обмениваются несколькими репликами, и к концу беседы Джонатан приходит к мысли, что просто неправильно понял Гиттенса. Насвистывая, Джонатан чистит щеткой пиджак и бережно кладет обручальное кольцо в левый боковой карман. Он чувствует себя спокойным и готовым ко всему.