Опоздавшая молодежь - Кэндзабуро Оэ

Лже-Джери Луис, разнюхавший тайны моих показаний о бродяге и воспользовавшийся этим как средством преодоления позора своей собственной тайны (правда, он не знал ничего достоверно), время от времени навещал меня. Иногда и Икуко Савада, когда поздно ночью возвращалась от него усталая или утром с тяжелого похмелья, тихо сидела в моей комнате и молчала. Огромные комья слов теснились в груди дочери политика, но они были слишком тяжелыми, чтобы поднять их на уровень губ, слишком большими, чтобы, не поранив горла, пробиться через него. И сплошь в колючках. Они напоминали ужасный плод в чреве матери, который мог появиться на свет, только разорвав само чрево. И Икуко Савада продолжала молчать и печально смотреть на меня, слегка покашливая и временами глотая подступающий к горлу горький ком. Потом она спускалась вниз.

Я же, вместо того чтобы выловить из этого молчания смысл слов, которые так и не произнесла дочь политика, с головой ушел в работу, чтобы в наилучшем свете представить себя на телевидении. И это было вполне естественно.

Танакадатэ не был особенно рьяным режиссером. И я мог сколько угодно проявлять свою активность. Я старался избежать его внимательных глаз за толстыми стеклами очков. Временами мне начинало даже казаться, что мне и вправду удастся продемонстрировать на телевизионном экране полное самоосвобождение…

Предполагалось, что наша с Танакадатэ программа будет передаваться с июля, раз в неделю в течение двенадцати недель. Тоёхико Савада говорил, что надеется получить на выборах поддержку с фланга, имея в виду наши передачи, но своей тактики не раскрывал. Мы с Танакадатэ, помня эти слова, естественно, готовили интервью против радикальных партий.

Наша подготовка сводилась к выбору интервьюируемых, к упражнениям в гипотетическом интервью. Например, Танакадатэ играл роль известной певицы (он исполнял эту роль предельно реалистически, воспроизводя даже нюансы ее поведения), а я выступал в качестве интервьюера. «Вы не находите, что интимная связь вне замужества является аморальной?» Танакадатэ комментирует: «Пожалуй, не слишком мажорно, а?» — «Почему же, певичка ответит, что да, это аморально. Так что ничего минорного». — «Да, это ужасно аморально», — жеманно отвечает Танакадатэ и переходит на собственный голос: «Но противоположный ответ мог бы понравиться тем, кто станет смотреть передачу в надежде на скандал. Значит, и в этом случае все прозвучит вполне мажорно. Может быть, так и строить программу в скандальном ключе?»

Я с головой окунулся в подготовку программы и день за днем работал не покладая рук.

В конце концов я переутомился, потерял в себе уверенность, и в моем сердце поселилось чувство, похожее на страх. Тогда я отправился на окраину Токио, чтобы найти человека, торгующего кристалликами, хотя и боялся, что у меня разовьется мышечная слабость, тошнота, головные боли. Снова вернулась моя старая болезнь.

Последние дни, грустные, иногда с проблеском радости, проходили под непрерывный стук молотка за бамбуковым занавесом — сколачивали декорации для большого летнего представления. Мы с Танакадатэ целыми днями вели переговоры с участниками интервью, согласно окончательно выработанному списку. После целого дня утомительного общения с множеством незнакомых людей я чувствовал себя вконец разбитым. К тому времени у меня уже вошло в привычку каждую ночь, положив в карман свой ежедневный побор с Икуко Савада, отправляться на поиски кристалликов. «А-а, теперь это уже навсегда!» — шептал я себе обреченно…

И вот в один из таких дней я почувствовал, что кто-то идет за мной, и стремительно обернулся в непроглядную тьму, еще более густую, чем тогда, у вокзала. Мне почудилось, что меня ударили, и я задрожал, как ребенок в сильном жару. Сначала я не понял, что произошло. Мой чувственный мир утратил устойчивость и рассыпался во тьме на мелкие кусочки. Я снова двинулся вперед, точно сопротивляясь какой-то неведомой силе, как механический человек. Я мгновенно забыл о продавце кристалликов. Я испугался своего одиночества…

Это был он. Я спустился в общественную уборную, снял ремень и повернулся спиной к двери. Он вошел вслед за мной и обнял меня. Я накинул ему на шею ремень и душил его до тех пор, пока он не свалился замертво на цементный пол.

У меня не хватило смелости снять у него с шеи ремень, и я, поддерживая брюки руками, перешагнул через труп и выбежал из уборной. Я бежал по улице и шептал: «Зачем я пошел на это преступление, на это отвратительное преступление. Завтра же меня арестуют, изобличат в этом грязном, унизительном преступлении и с позором казнят…»

Глава 8

Первый понедельник июля. Это был день, когда впервые зазвучал со всей жестокостью голос этого лета и в тот день в семь часов вечера, за два часа до начала интервью, я вошел в комнату на телестудии, где ждали своей очереди выступающие. Икуко Савада вместе с лже-Джери Луисом отправилась на «фольксвагене» в Иокогаму, и мне пришлось ехать на телестудию автобусом и трамваем. Я устал и вспотел. Когда я, проваливаясь в сухом песке, шел мимо строящегося нового здания студии, я подумал, что с тех пор, как поселился над гаражом в доме Тоёхико Савада, мне не приходилось заботиться о том, чтобы продвигаться вперед. Эта мысль меня утомила еще больше. Когда я был репетитором и должен был ездить к своим ученикам за город, мне случалось до изнеможения шагать по песку. А сейчас я, точно шелкопряд, укутан в шелка. И вдруг меня охватила беззаботность.

В комнате толпились молодые дарования, отвратительные дети, облаченные в привычную для себя одежду избранности, притащившие с собой матерей. Танакадатэ и мой интервьюируемый еще не пришли. Свое первое интервью я должен был брать у популярного певца, выходца из низших слоев, испробовавшего множество профессий от кондитера до велогонщика, исповедующего прагматическую жизненную философию. Мы с Танакадатэ знали об этом юноше все. Меня снова охватила беззаботность. Появляется певец, я задаю вопросы, вытягиваю из него заранее подготовленные ответы, и на этом мы заканчиваем.

Дня за два до этого Танакадатэ вдруг загрустил и сказал мне тоном советчика: «Слушай! Человек, оплачивающий программу, почти твой родственник? Ну так вот, он слова не скажет, что бы мы ни сделали. Главное, чтобы было мажорно! А кондиционеры, пластик фирмы „Легкие металлы Савада“ — ну их, не нам это рекламировать. Достаточно загнать в болото наших противников, так что жми на скандал».

«Верно. Я буду стараться выглядеть мажорно и думать лишь о том, как бы подороже себя продать».

Через стеклянную дверь в комнату заглянул полицейский. Моя беззаботность улетучилась, меня охватило чувство, будто в груди раздавили мирного голубка. Полицейский, толкнув плечом дверь, вошел в комнату. Он был в резиновых шлепанцах на босу ногу.

Я вздохнул с облегчением. Из горла вырвался смешок, точно меня пощекотали под мышкой. Это был полицейский из детской передачи. Несчастный человек. Бедняге за сорок, а он вынужден паясничать в передачах о малолетних детективах.

Улыбка, обращенная незнакомому актеру, понадобилась мне как компенсация минутного страха. Я даже почувствовал расположение к этому человеку, который, улыбаясь во весь рот, зашел поболтать с надменным маленьким актером. Разбежавшиеся было овцы беззаботности вернулись на живительный розовый лужок моего мозга и снова, стали спокойно пощипывать травку… А потом в комнату, шаркая ногами по пластиковому полу, почти вбежал Танакадатэ. Дети умолкли. Мужчина, наряженный полицейским, и все остальные сделали движение, чтобы подойти к нам.

— Тоёхико Савада все забодал! Первая передача… — сказал Танакадатэ, на лице которого было написано высокомерие и грусть одновременно, точно у кошки, мучающейся рвотой. Было даже трогательно видеть его страдания, которые он старался скрыть. — Первая передача должна преследовать пропагандистские цели. Никуда не денешься.

— Что же все-таки произошло? — спросил я, охваченный новой тревогой.

— А то, что надо, чтобы немедленно сменили человека, у которого ты будешь брать интервью. Этого требует и фирма Савада, и руководство телестудии. Другими словами, семейный переворот в доме Савада.

— Вот оно что, — сказал я невозмутимо. Дети и полицейский, казалось, тоже успокоились и перестали прислушиваться к нашему разговору.

— Ты знал? — спросил Танакадатэ, видя, что я совершенно спокоен.

— Нет. Но я не понимаю, что случится, если мы действительно дадим другое интервью. Если, конечно, мы успеем договориться до начала передачи.

— Не успеем. Враг за порогом. Бездарная актриса.

— Почему актриса?

— Это Асако Исихара. Понял? Она была официальной любовницей одного деятеля консервативной партии. Не знаю, то ли потому, что он ее бросил, то ли потому, что не отпускал, но она пыталась покончить с собой. В общем, грандиозный скандал: этот ее возлюбленный, по сведениям Киби, вступил в борьбу с Тоёхико Савада в предвыборной кампании. Ну он тоже выставил свою кандидатуру на выборах губернатора Токио. Он сделал рывок и вот-вот может обойти Тоёхико Савада.