Любовь и французы - Нина Эптон

31 июля. «День свадьбы моей дочери. Я ожидала своего маленького зятя вместе с его отцом и сестрой к восьми утра. С пяти часов я уже была на ногах, и все было готово, чтобы принять их как подобает. Наконец они приехали, но какие унылые! Только подумайте: им пришлось заночевать вместо Суассона в Вилле-Котре и встать в три часа утра, чтобы приехать вовремя, потому что вчера, когда они собирались выехать из Парижа, у бедного юноши так ужасно разболелся зуб, что они решили его вырвать. Послали за Сайёлем, но тот уехал в деревню, другой дантист тоже оказался в отъезде, наконец застали Каталана, который вырвал больной зуб вместе с кусочком челюстной кости. Какое горе, какое разочарование, какая боль — не говоря уже о раздувшейся щеке, из-за которой бедняга действительно выглядел уродом! Итак, они прибыли, жалкие и подавленные, в то время как я ожидала увидеть их всех такими веселыми! Когда взору моему предстало столь печальное зрелище, у меня вытянулось лицо. Я предложила им позавтракать, но всё, чего они желали,— это выспаться, поэтому ушли отдыхать в отведенные им комнаты, а я поднялась к себе, чтобы оправиться от этого неприятного сюрприза. Все последние дни моя бедняжка Дельфина была очень встревожена и так напугана, что не могла унять дрожь. Накануне ей пришлось всю ночь оставаться со мной в постели, чтобы я могла согревать ее, и мы обе не сомкнули глаз. Не давая дочери слишком подробных наставлений, касавшихся ее будущего, в которое она вот-вот должна была вступить, я постаралась достаточно просветить ее, чтобы предотвратить резкое потрясение, неминуемое в случае, когда девушка вступает в брак, не имея понятия об интимной стороне жизни. В результате беспокойство и смущение бедняжки удвоились, а новость о прибытии жениха совершенно выбила ее из колеи.

Мы встали в одиннадцать утра. Свадебная церемония была назначена на час. Все было готово вовремя, и мы, облачась в наши лучшие наряды, в полном молчании направились в епископскую часовню. Я держала за руку Дельфину, а Кюстин-старший{196} шел рядом с сыном. Никогда еще мое сердце не билось так неистово, как в момент, когда ей надлежало, преклонив колени, произнести «да», связав себя обязательством, от которого она уже не сможет освободиться, как бы впоследствии ей этого ни хотелось. Моя собственная свадьба не произвела на меня такого сильного впечатления, но как непохожа она была на свадьбу Дельфины! Меня выдали замуж за немощного старика, которому я была не женой, а, скорее, нянькой, тогда как моя дочь выходила за красивого и талантливого юношу. Я вступила в брак, не сознавая его последствий. Мне казалось, что все происходит так, как и должно быть: никого не любя, я считала, что все меня окружающее достойно любви, и испытывала к моему старому мужу такие же чувства, как к отцу или дедушке,— нежность, которая целиком заполнила мое сердце. Времена изменились, в счастье я уже не верю, а потому заливалась слезами в продолжение всей церемонии. Я не могла остановиться. Господь знает, о чем надлежит думать в такие моменты.

После венчания мы, в том же порядке и с той же важностью, проследовали в епископскую гостиную, где нас ждал великолепный завтрак. (Лишь немногие из наших друзей смогли приехать на свадьбу.) Позавтракав, мы вышли в сад, куда пожаловала группа пастухов и пастушек, чтобы поздравить молодых. Каждый из них пропел короткий куплет... это было весьма трогательно. Затем мы танцевали с деревенскими жителями. Я открыла бал с месье Кюстином и своими детьми и уверяю Вас, что никогда не была так легка на ногу и никогда не танцевала с таким наслаждением. Весь день мы танцевали и пели. Деревенский плотник продекламировал свою поэму; ее текст занимал четыре страницы, и плотник даже влез на стул, чтобы его прочесть... Все было в точности как на картинах Тенирса!

После игр и обеда нам предстояло пережить le vrai quart d'heure de Rabelais[220]. Поверьте, меня била дрожь, когда мы повели невесту в постель, и я — в моем-то возрасте! — была смущена не меньше Дельфины. Как-нибудь, когда мы будем сидеть вместе у камина, я опишу Вам эту маленькую сцену, чтобы Вас посмешить. Мне пришлось просвещать отца, перед тем как он принялся просвещать сына! Столь глупо я не чувствовала себя никогда в жизни и думала, что до утра не перестану краснеть. Но теперь они вместе, и я до такой степени представляю себя на месте бедной Дельфины, что у меня нет желания ни спать, ни даже ложиться в постель. Ах, если бы только я могла быть на месте моей дочери, а Вы — на месте моего зятя, получив, подобно им, церковное благословение, ибо в противном случае, как говорит св. Августин, «это дело рук дьявола, и ведет в адскую бездну».

На следующий день. «Сейчас восемь часов утра. Весь замок, кроме меня, спит, а я умираю от нетерпения, ожидая новостей от моей бедной Психеи. Я надеюсь, что она при ее сложении почувствует больше страха, нежели боли, и единственное, о чем я могу думать,— это о ее отчаянном смущении, когда она предстанет перед нами и все взоры будут к ней устремлены. Пока пройдусь, поскольку не могу сидеть без движения, когда душа не на месте».

Позже. «Ну, топ ami[221]... в моем маленьком гнездышке царит полное счастье. Любовь не так зла, как кажется, милое маленькое чудовище не кусается и не царапается, и моя Дельфина, если не считать скромного румянца, который ее, красивую от природы, всегда делал еще краше, осталась почти такой же».

Через несколько дней. «Этим утром я была очень встревожена. У моей маленькой женушки лихорадка. Я думаю, что это, должно быть, от страха. Но не могу не беспокоиться, так как она не болела никогда. Ее муженек выглядит таким грустным и виноватым, что меня тянет его отругать, но я не осмеливаюсь, поскольку он может попросить меня не лезть не в свое дело и будет прав!»

Спустя семь дней. «Я уезжаю в Реймс повидаться с графиней X. Мою парочку это не сильно огорчит, они смогут побольше побыть вместе, и я, хотя никак в их дела не вмешиваюсь, с грустью чувствую, что мешаю их невинным наслаждениям. Я еще не забыла, каким восторгом для меня было быть наедине с Вами!»

Спустя еще два дня. «Если бы Вы видели, как Дельфина управляется со своим муженьком, Вы бы смеялись. Она обращается с ним более деспотично, чем ее брат. Никогда не видела столь занятной парочки. Не знаю, долго ли это продлится, но в настоящее время она властвует безраздельно и наслаждается. Что за славная вещь — любовь в ранней юности...»

Спустя три месяца. «Мы собираемся отправиться к Богоматери Льесской. Моя маленькая devote[222] прочла в одной из старинных хроник, что королевы ездили туда, чтобы открыть секрет, как иметь детей; несмотря на ее сияющую юность и любовь ее мужа, она полагает, что это необходимо, так как после трех месяцев брака она все еще не enceinte! Эта причуда чрезвычайно нас веселит. Погода стоит ужасная. Мы выедем из дома в неподходящее время, и люди будут принимать нас за великих devots[223] или великих грешников. Говорят, что люди, оказавшиеся жертвами страсти, вешают золотые и серебряные сердца на шею статуи Богоматери. Я чувствую, что почти готова оставить там свое собственное, чтобы оно более не тревожило меня!»

На этом расстанемся с ними. Скажем только, что Дельфина унаследовала нежную натуру своей матери. Мы еще встретимся с ней, но при совершенно других обстоятельствах.

В моде тогда было непостоянство. Общество пребывало в состоянии перманентного возбуждения. Страх перед скукой не давал людям усидеть на месте. В числе новых типов, которых можно было встретить в светской круговерти, были любезные французские аббаты, по-прежнему выступавшие в самых неожиданных ролях, хотя галантными уже не выглядели. Вы встречаете их в далекой Африке, где они заняты изучением пещер первобытных людей; в стране басков, где они играют в реlоtе[224], пишут о звездах и египетских иероглифах. Но биографии чересчур пылких аббатов, украшавших собой великосветские круги семнадцатого—восемнадцатого веков, принадлежат непристойному (если можно так выразиться) разделу истории общества. Эти священнослужители, похоже, мало интересовались вопросами веры, имея с ней мало общего, несмотря на свои рясы и тонзуры. Они получали доходы с аббатств, доставшихся им по наследству, но редко появлялись в обителях. Они порхали по салонам, сочиняли стихи неприличного содержания, влюблялись, вновь и вновь отдавая дань уму и красоте. Наиболее печальной известностью пользовались аббаты де Шуази, Вуазенон — автор непристойных повестей — и де Шо-лье. Кроме них можно назвать аббатов Делиля и Галиани{197}, которых окрестили «незаменимой мебелью для дождливых дней в деревне».

Мать аббата де Шуази предпочла бы иметь дочь, а не сына, и, когда аббат был ребенком, она проколола ему уши, украшала его лицо мушками и одевала, как девочку. В восемнадцать лет он по-прежнему — с согласия матери — носил платья и интересовался женской одеждой. Возможно, именно склонность к юбкам и побудила его посвятить себя Церкви и надеть облачение священнослужителя. Как бы там ни было, молодой Шуази представил в Сорбонну блестящую тезу и получил бургундское аббатство Сен-Сен. Иногда он одевался женщиной, иногда — священником, но всегда носил мушки, подобно его коллеге аббату д’Антрагэ и другим «будуарным» аббатам того времени. Однажды он на пять месяцев исчез из Парижа и выступал в театре Бордо в амплуа первой любовницы. Он торжественно писал в своих Мемуарах: «Я переодевался женщиной, и никто ничего не замечал. Находились и такие, которые влюблялись в меня, и я одаривал их мелкими благосклонностями, оставаясь чрезвычайно сдержанным в том, что касалось более существенного. Меня хвалили за мою добродетель!»