«Если», 1999 № 04 - Журнал «Если»

Жизнь была спасена, но лечение и похороны родственников съели последние средства, и в 22 года Лестер Дель Рей оказался на улице — без жилья, без работы и без денег…

Чего он только ни перепробовал, чтобы свести концы с концами: продавал журналы, разносил почту, мыл посуду в ресторане. Это приносило от пяти до шести долларов в неделю; на жизнь в те годы хватало, но будущее выглядело абсолютно беспросветным.

Единственным «лучом света» оставалась литература. Лестер Дель Рей открыл для себя английскую и американскую поэзию — Киплинга, Суинберна, Бернса, Мильтона, Лонгфелло. Попробовал писать стихи сам, но быстро охладел к этому занятию, решив, что не обладает поэтическим талантом.

Но помимо стихов юноша увлеченно осваивал научную фантастику. Такие журналы, как «Amazing Stories» или «Weird Tales», стали постоянным чтением молодого Дель Рея. От «Astounding Stories», в котором постоянно выступал с мрачными пророческими фантазиями уже успевший прославиться Джон Кэмпбелл, писавший под псевдонимом Дон Стюарт, Лестер был просто без ума.

Однако он еще не предполагал, что сам станет писать рассказы в журнал, которым к тому времени железной рукой будет править редактор Кэмпбелл. Все произошло случайно. Как-то в разговоре с приятельницей Лестер раскритиковал один из опубликованных в журнале рассказов и в ответ на резонное предложение («Ты лучше знаешь, как нужно писать рассказы? Вот и напиши — да так, чтобы тебя опубликовали!») азартно заявил: «Спорим!».

Так в один присест был написан «Верный», который появился в апрельском номере журнала «Astounding…» за 1938 год. Кэмпбелл сократил рассказ новичка почти вдвое, но Лестер был счастлив. К тому же полученный гонорар — 40 долларов — пришелся как нельзя кстати…

На русском языке рассказ был опубликован под названием «Верный, как пес». Что, в общем, соответствует сути. История эволюционировавших и ставших почти разумными псов и последнего человека на Земле что-то напоминает, не так ли? Да, это прототипы героев саймаковского «Города»: другой Великий Мастер американской научной фантастики и не скрывал, что толчком к одному из лучших его произведений послужил рассказ-дебют Лестера Дель Рея.

В творчестве верного последователя дела Кэмпбелла оказались органично сбалансированы коммерческая составляющая, изобретательность сюжета и неистребимая вера в науку. Дель Рей идеально соответствовал тому, что редактор журнала «Astounding…» понимал под настоящей science fiction. Неудивительно, что на протяжении первых десяти лет новый «птенец гнезда кэмпбеллова» публиковался только в этом издании (выпустив общим числом более 40 произведений).

Уже второй опубликованный рассказ Дель Рея, «Елена Лав», вышедший в том же 1938-м, стал классикой научной фантастики роботах. Сюжет рассказа для того времени был революционным: андроиду, управляемому миниатюрным атомным реактором, имплантировали эмоции — да еще женские! После чего механическая «героиня» начала и вести себя по-женски, в конце концов приучив своего создателя к мысли, что она является его женой. Но еще более революционным явился психологизм, которым наделил свою героиню Дель Рей: в те годы немногие авторы американской science fiction могли похвастать, что им удаются художественные образы, а не только парадоксальные и научно выверенные идеи и гипотезы…

Разумные роботы, обладающие творческим вдохновением даже грезящие о несбыточном, выступают в качестве центральных персонажей и в рассказе «Хотя спящие умирают» (1944), в рассказе «Реинкарнат» (1940) представлен один из первых киборгов НФ. Дель Рей хорошо усвоил заветы Кэмпбелла: проблемы, связанные с техникой, у него рассматриваются под этическим углом зрения, на первом плане — психология героев.

Из произведений короткой формы Лестера Дель Рея я выделил историю последнего селенита, которому для продолжения существования необходима… медь («Крылья ночи», 1942), лиричный рассказ «И снова в путь…» (1951) (переведены на русский язык), а кроме того — изящную новеллу «Корпорация «Грядущее» (1941), которая свидетельствовала, что в американской научной фантастике появился и новый язвительный сатирик. Герой последнего рассказа — фанатичный пуританин. Попав после смерти на небеса, он отказывается верить своим глазам: рядом с ним разгуливают под небесными кущами те, кого герой в земной жизни считал закоренелыми грешниками! Другой пример более чем вольного обращения с религиозными и мифологическими сюжетами — рассказ «Свирели Пана» (1940), герой которого, греческий бог с рожками и копытами, вынужден зарабатывать на жизнь игрой в джаз-ансамбле, после того как умер его последний жрец на Земле…

Дель Рей стал живым классиком жанра, опубликовав свой первый роман «Нервы» (1942).

О чем там шла речь? О ситуации более чем реалистической — на наш сегодняшний взгляд. Авария на атомной электростанции грозит снести с лица земли половину Соединенных Штатов. Весь мир поставлен на грань глобальной ядерной катастрофы. А единственный человек, способный справиться с неуправляемой реакцией, заживо похоронен в радиоактивных дебрях…

При чем же здесь фантастика? А при том, что все эти ужасающие перипетии были детально описаны задолго до того, как рядовые американцы, а за ними и весь мир узнали о проекте «Манхэттэн». Это одно из самых художественных, психологичных и реалистически достоверных произведений американской sciencefiction.

В 1954 году Дель Рей в соавторстве с Фредериком Полом (под общим псевдонимом Чарлз Шаттерфилд) опубликовал в журнале короткую повесть «Больше никаких звезд». Повесть понравилась читателям, и Дель Рей предложил соавтору переделать повесть в роман. Но в те времена соавторы за дело не взялись, а затем, когда идея возникла вновь, Пол был занят другими проектами и, в конце концов, разрешил соавтору самостоятельно делать с их текстом все, что придет в голову. И Дель Рей в одиночку дополнил и переписал повесть и выпустил ее в 1963 году под названием «Небо падает».

Когда я напомнил Фреду Полу об этой истории, он признал, что искренне жалел, что «зевнул» произведение, которое сделало бы честь любому автору. («В отместку» Пол позже экспроприировал псевдоним Шаттерфилд, опубликовав под ним несколько своих сольных рассказов…)

Произведений, подобных роману «Небо падает», тонко балансирующих на грани между «твердой» science fiction и свободной от ограничений фэнтези, да еще сдобренных иронией, да еще и с лихо закрученным сюжетом, в американской фантастике немного, и повесть по праву вошла в «золотой фонд» фантастической прозы.

В дальнейшем Дель Рей писал много и неровно. Под псевдонимом Чарлз Шаттерфилд (и другим — Эдсон Мак-Канн) им опубликовано несколько произведений в соавторстве с Фредериком Полом, в частности, заметный для своего времени роман «Предпочтительный риск» (1955). А под своим «именем» (напомню, что Лестер Дель Рей на самом деле звался Рамоном Фелипе… и так далее!) и под псевдонимами Эрик Ван Линн и Филип Сент-Джон — произведения для детей: «Затерянные на Марсе» (1952), «Ракетный жокей» (1952), «Атака из Атлантиды» (1953), «Битва на Меркурии» (1953), «Шаг к звездам» (1954) и другие.