1Q84. Книга третя - Харуки Мураками

Поглядаючи на цей будинок, Тенґо, напевне, мріяв у ньому мешкати. Е ні, навряд. Наскільки було відомо Усікаві, Тенґо не надавав особливого значення вибору житла. Так само байдуже ставився до одягу. І, мабуть, не відчував особливого невдоволення проживанням у теперішньому дешевому будинку. Задовольнявся тим, що мав над головою дах, аби сховатися від холоду. Був саме такою людиною. І, звичайно, на дитячій гірці думав про щось зовсім інше.

Якийсь час подивившись на вікна будинку, він знову перевів свій погляд на небо. Так само зробив й Усікава. З того місця, де сховався Усікава, відкривалася тільки половина неба, а другу заслоняло гілля дзелькви, електричні дроти й будівлі. Тож Усікава не знав, яку частину неба розглядає Тенґо. По небу, як навальні військові полчища, одні за одними сунули незчисленні хмари.

Нарешті Тенґо підвівся і, як льотчик, що закінчив одноособовий бурхливий нічний політ, мовчки спустився з дитячої гірки. Пройшов під світлом ртутного ліхтаря і залишив парк. Трохи повагавшись, Усікава вирішив більше за ним не стежити. Сподівався, що той, напевне, повернеться додому. Крім того, будь-що хотів справити малу нужду. Переконавшись, що Тенґо пішов, Усікава зайшов у парк і в темряві, за громадською вбиральнею, випорожнив переповнений до краю сечовий міхур у кущі.

Справивши нужду за час, якого вистачило б довгому товарному поїзду для проходження через залізничний міст, Усікава поправив штани й, заплющивши очі, глибоко, з полегшенням, зітхнув. Стрілки його годинника показували 8:17. Отже, Тенґо перебував на дитячій гірці хвилин п'ятнадцять. Ще раз перевіривши, що Тенґо немає, Усікава попрямував до дитячої гірки й своїми короткими кривими ногами піднявся її східцями. Сів на холодний верх і глянув приблизно в тому напрямі, в якому перед тим дивився Тенґо. Хотів дізнатися, що, власне, той так пильно споглядав.

Загалом Усікава мав непоганий зір. Хоча через астигматизм був трохи косооким, але в буденному житті навіть обходився без окулярів. Та цього разу, хоч як напружував зір, жодної зірки на небі не бачив. Натомість його увагу привернув до себе повний на дві третини Місяць, що плив майже посеред неба. Його темний силует, схожий на родимку, виразно проступав у просвітах між нестримними хмарами. То був звичайний зимовий Місяць. Холодний, блідий, із загадками й натяками, успадкованими з давніх часів. Він плив у небі мовчки, як мертвий, що не кліпає очима.

Та раптом Усікава остовпів. На якийсь час навіть забув дихати. Бо в просвіті між хмарами, трохи віддалік від знайомого Місяця, помітив ще один Місяць. Набагато менший від звичного, попелясто-зелений і здеформований. Та, безперечно, це був таки Місяць. Зірок такої величини ніде немає. Він висів на одному місці, отже, не був і штучним супутником.

Усікава заплющив очі й через кілька секунд знову розплющив їх. Напевне, галюцинація. Такого не може бути. Та хоч скільки разів він заплющував і розплющував очі, новий малий Місяць не зникав. Ховався за хмарами, але знову з'являвся, коли вони пропливали.

«Саме його споглядав Тенґо», — подумав Усікава. Тенґо Кавана приходив сюди, щоб подивитися на нього або впевнитися, що він ще існує. Він і раніше знав, що на небі пливуть два Місяці. В цьому немає сумніву. Побачивши їх, віг не здивувався. Сидячи на дитячій гірці, Усікава глибоко зітхнув. «Власне, що це за світ? — запитав він себе. — У світ з якою будовою я потрапив?» Відповіді не було. Вітер гнав незчисленні хмари по небу, в якому висіли, немов загадка, два Місяці, великий і малий.

«Одне можна твердо сказати: в цьому світі я раніше не був. Знайома мені Земля має тільки один супутник, — міркував Усікава. — Це — безсумнівний факт. А тепер їх стало два».

Усікава спіймав себе на думці, ніби вже раніше десь бачив подібну картину. Він напружив свідомість і відчайдушно шукав, що спричинило таке «дежавю». Скрививши обличчя й випнувши зуби, обома руками копирсався на темному дні свідомості. І нарешті згадав. «Повітряна личинка». І в цьому оповіданні, майже наприкінці, з'явилося два Місяці. Великий і малий. Місяців стало на небі два, коли мадза народила дооту. Фукаері створила це оповідання, а Тенґо додав до нього докладний опис.

Усікава мимоволі озирнувся навколо. Однак перед ним був той самий, що й завжди, світ. Вікна будинку по той бік вулиці заслоняли білі мережані фіранки, за якими спокійно горіло світло. Нічого дивовижного. Тільки кількість Місяців була іншою.

Усікава обережно спустився з дитячої гірки. І ніби уникаючи погляду Місяців, поспішив з парку. «Невже з моєю головою коїться щось негаразд? — думав він. — Та ні, я не збожеволів. Мої думки тверді, як нові цвяхи, й реалістичні. Я забиваю їх у реальність точно, під правильним кутом. У мене немає жодних особистих проблем. Я з повною свідомістю. Лише навколишній світ збочив.

І причину цього збочення я мушу знайти. Будь-що».

Розділ 20

(про Аомаме)

Наче ланкою моєї метаморфози

У неділю вітер ущух, і раптово, на відміну від учорашнього вечора, день став теплим і тихим. Люди поскидали важкі пальта й могли насолоджуватися сонячним промінням. Незалежно від погоди надворі, як завжди, Аомаме проводила час незмінно у квартирі із заслоненими вікнами.

Слухаючи на малій гучності «Симфонієту» Яначека, вона займалася стретчинґом і, використовуючи спортивне знаряддя, енергійно розминала м'язи. Щоб виконати щораз більшу й повнішу програму вправ, витрачала майже дві години. Готувала страви, підмітала квартиру і, сидячи на дивані, читала «У пошуках утраченого часу». Нарешті дійшла до «Сторони Ґермантів». Вона старалася мати якнайменше вільного часу. На телеканалі «NHK» дивилася тільки новини — опівдні й о сьомій пополудні. Як завжди, великих новин не було. Е ні, були. Багато людей у світі втрачало життя. Більшість з них гинула в страшних муках. Стикалися поїзди, тонули пороми, розбивалися літаки. Тривали заворушення, яким не було видно кінця, коїлися підступні вбивства, відбувалася страшна міжетнічна різанина. Були посухи, спричинені кліматичними змінами, повені й голод. Аомаме щиро співчувала людям, які стали жертвами таких трагедій і стихійного лиха. Однак зараз не відбувалося нічого, що мало 6 безпосередній вплив на неї.

У парку по той бік вулиці гралися тутешні діти. Вони навперебій щось вигукували. Було чути, як ворони на даху різкими голосами про щось перемовлялися. У повітрі пахло початком зими.

Раптом Аомаме зрозуміла, що ні разу не відчувала статевої жаги відтоді, як оселилася в цьому будинку. Не хотіла ні з ким мати сексу й ані разу не самозадовольнялася. Можливо, через те, що завагітніла. Очевидно, внаслідок цього змінилося виділення гормонів. У всякому разі, це її тішило. Бо якби й хотіла мати з кимось секс, то за таких умов не могла б знайти партнера. Відсутність місячного її радувала. Зазвичай вона його легко переносила, та все одно тепер їй здавалося, ніби скинула з плечей тягар, який довго несла на собі. Втішало те, що принаймні стало на одну менше турбот.

За три місяці волосся досить подовшало. У вересні воно ледь-ледь доходило до плечей, а тепер сягало лопаток. У дитинстві мати власними руками його коротко підрізувала, а в середній школі, через заняття спортом, воно ніколи не було таким довгим. Тепер волосся здавалося їй трохи задовгим, але вона його не чіпала, бо не могла як слід обрізати. Лише чубчик укорочувала. Вдень волосся зв'язувала ззаду докупи, а ввечері розпускала. І, слухаючи музику, разів сто розчісувала щіткою. Бо мала багато вільного часу.

Зазвичай косметикою Аомаме не захоплювалася, тим паче в такій самоті. Але щоб хоч трохи впорядкувати життя, вона ретельно доглядала свою шкіру. Використовуючи крем і лосьйон, масажувала обличчя і перед сном обов'язково накладала на нього компрес. Зроду була здоровою, а тому незначний догляд за шкірою відразу робив її блискучою і привабливою. А можливо, цим треба завдячувати вагітності. Аомаме чула, що, мовляв, шкіра стає лискучою, коли жінка завагітніє. У всякому разі, сидячи перед дзеркалом і дивлячись на своє обличчя із розпущеним волоссям, вона відчувала, що стала гарнішою, ніж колись. Принаймні в неї з'явився спокій, властивий зрілій жінці. Мабуть.

Від народження вона не вважала себе гарною. Змалку ніхто жодного разу її такою не називав. Навпаки — мати ставилася до неї, як до потворної дитини. «От якби ти була гарнішою…» — любила вона казати. Мовляв, якби Аомаме була вродливішою і привабливішою, то вдалося б більше людей навернути до їхньої віри. А тому з дитячих років намагалась не дивитися в дзеркало. А коли була потреба, зупинялася ненадовго перед ним і швидко, по-діловому, перевіряла деталі своєї зовнішності. Таку мала звичку.

Тамакі Оцука призналася, що їй подобаються риси її обличчя. «Ваше обличчя непогане, навіть чудове, — сказала вона. — Просто вам треба більше впевненості». Почувши це, Аомаме дуже тішилася. Теплі слова подруги принесли Аомаме, що стояла на порозі статевої зрілості, душевне заспокоєння. Вона почала думати, що, можливо, вона не така осоружна, як і далі повторювала її мати. Але навіть і Тамакі Оцука ні разу не назвала її вродливою.