Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы - Олег Терентьев

[Так] раз за разом на глазах у чуткой публики московских, ленинградских и других «ящиков», НИИ, учебных институтов и других предприятий не только «обкатывался» (а заодно — увы — амортизировался) наш поэтический и музыкаль ный экипаж, но и оттачивалось умение говорить с залом». (3)

«Мои выступления (...) — это для меня встреча, которая, поверьте, может быть, мне даст больше, чем вам, потому что есть возможность рассказывать о том, что меня беспокоит, такому большому количеству людей». (14)

«Я никогда не называю свои выступления концертами, потому что, если вы обратили внимание, это так не похоже на эстрадный концерт, как, скажем, (...) чтение книги на просмотр спектакля. (...) Потому что авторская песня — это совсем иной жанр, чем песня эстрадная. (...) Вообще, свои песни, когда начинал их писать, я писал только для узкого круга своих близких друзей, и они были моими первыми судьями и моими первыми слушателями. (...) Я показывал им новые песни. Была масса разговоров, проектов и так далее. И была атмосфера непринужденная такая, дружественная, атмосфера покоя и доверия. (...) И, вероятно, это у меня вошло в плоть и кровь, и я продолжаю рассчитывать на своих друзей при написании каждой новой своей песни. (...) Потому что для меня эти песни —- это есть не что иное, как возможность разговаривать с людьми, беседовать, хотя все равно это только монолог с моей стороны». (13)

«(Из дневника Ольги Ширяевой): 4 января 1966 года. Мамин институт пригласил Высоцкого к себе на сольное выступление. [Мама Оли — Муза Васильевна Найденова — работала в Институте русского языка АН СССР.] Меня отправили за ним в театр. Заканчивался вечерний спектакль, было около десяти. Я ждала на служебном входе. Высоцкий появился одним из первых, с гитарой и неизменными книжками под мышкой, в своем твидовом сером в крапинку пиджаке. Иногда мне кажется, что он в нем и родился. Никто и никогда не видел его в другом наряде.

Высоцкого провели к маме в комнату, чтобы он мог раздеться, перевести дух и выпить кофе. Он с интересом разглядывал сборники поэтов, подержал в руках редкую литературоведческую книгу. Улыбаясь, гордо сказал, что у него такая же. Кофе гостю налили в высокую и очень неустойчивую чашку. Он ее нечаянно опрокинул и залил новую и очень светлую шерстяную рубашку. Страшно огорчился: как же он будет выступать в таком виде. Пришлось петь в пиджаке, хотя в зале было жарко и душно.

Это был первый сольный и чисто песенный вечер Высоцкого, на котором мы присутствовали. Он сопровождал песни комментариями, разъяснениями и отвечал на вопросы. Когда вернулись в комнату и Володя снял пиджак, рубашка была насквозь мокрая, хоть выжимай». (5)

16.02.66. Обсуждение и читка пьесы Маяковского «Послушайте!..». Высоцкий: «Образ Маяковского — глыба. Очень совре менное произведение. Даже война — все звучит ярко. Это продолжение линии театра...»

Предложение коллектива: принять к постановке и как можно скорее приступить к работе. (ЦГАЛИ, ф,2485.2.1479, с.2-3.)

Материалы, использованные в публикации:

1. Тучин В. Из интервью с Э. П. Левиной, бывшим завлитом Театра на Таганке. Москва, 1988, 24 июня.

2. Акимов Б. Из интервью с режиссером телевидения Л. А. Буслаевым. Москва, 1988, 4 апреля.

3. Смехов В. Пейзажи и портреты. Владимир Высоцкий,— «В один прекрасный день». М., «Советский писатель», 1986, 424 с.

4. Петров А. Он был артистом Таганки.— «Вечерняя Москва», 1989, 25 января.

5. Ершова Л. Безгранично верю.— «Советская Россия», 1987, И января.

6. Акимов Б. Из интервью с заслуженным артистом РСФСР, директором Театра на Таганке Н. Л. Дупаком. Москва, 1988, 20 апреля.

7. Высоцкий В. Выступление в клубе «Вече». Зеленоград, 1978, 23 апреля.

8. Высоцкий В. Выступление в ДК «Юбилейный». Ивантеевка Московской области, 1976, 23 января.

9. Высоцкий В. Выступление во Всесоюзном проектно-изыскательском и научно-исследовательском институте имени С. Я. Жука. Москва, 1966 год.

10. Высоцкий В. Выступление в МВТУ имени Баумана. Москва, 1976, 6 марта (1-й концерт).

11. Высоцкий В. Выступление в Коломне Московской области, 1976, 29 июня (1-й концерт).

12. Высоцкий В. Запись на Таллиннском телевидении. 1972 год.

13. Высоцкий В. Выступление в Доме ученых. Троицк Московской области, 1978 год.

14. Высоцкий В. Выступление на географическом факультете МГУ. Москва, 22 октября 1978 года. 20.00,

15. Высоцкий В. Выступление в Центральном научно-исследовательском институте связи. Москва, 1967 год.

16. Тучин В. Из интервью с Н. С. Шацкой, актрисой Театра на Таганке. Москва, 1989, 18 марта.

Я был слесарь шестого разряда;

Я получку на ветер кидал!

А получал я всегда — сколько надо

И плюс премию в каждый квартал.

Если пьешь, понимаете сами,—

Должен чтой-то иметь человек.

Ну и кроме невесты в Рязани —

У меня две шалавы в Москве.

Шлю посылки и письма в Рязань я,

А шалавам — себя и вино:

Каждый вечер одно наказанье,

И всю ночь — истязанье одно!

Вижу я, что здоровие тает;

На работе все брак и скандал...

Никаких моих сил не хватает

И плюс премии в каждый квартал.

Синяки и морщины на роже...

И сказал я тогда им без слов: —

На фиг вас! Мне здоровье дороже —

Поищите других фрайеров!..

Если б знали, насколько мне лучше,

Хорошо мне — хоть кто б увидал:

Я один пропиваю получку

И плюс премию в каждый квартал!

1964

Перед выездом в загранку

Заполняешь кучу бланков —

Это еще не беда,

Но в составе делегаций

С вами ездит личность в штатском

Завсегда.

А за месяц до вояжа

Инструктаж проходишь даже,

Как там проводить все дни;

Чтоб поменьше безобразий,

А потусторонних связей —

Ни-ни-ни.

Личность в штатском —

парень рыжий —

Мне представился в Париже: —

удем с вами жить, я — Никодим.

Вел нагрузки, жил в Бобруйске,

Папа русский, сам я русский,

Не судим.

Исполнительный на редкость,

Соблюдал свою секретность

И во всем старался мне помочь.

Он теперь по роду службы

Дорожил моею дружбой

День и ночь.

На экскурсию по Риму

Я решил — без Никодиму:

Он всю ночь писал — и вот уснул.

Но личность в штатском,

оказалось,

Раньше боксом увлекалась —

Не рискнул.

Со мной он завтракал, обедал —

Он везде за мною следом,

Будто у него нет дел.

Я однажды для порядку

Заглянул в его тетрадку —

Обалдел!

Он писал, такая стерва,