Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы - Олег Терентьев

4.11.65. С 19 10 до 21 15 «Павшие и живые» № 1. Основной состав. (ЦГАЛИ, ф. 2485.2.876, с.6.)

«Мы сделали спектакль, который я особенно люблю. (...) Он называется «Павшие и живые». Это пьеса о поэтах, которые участвовали в войне. Одни из них погибли — это Коган, Багрицкий, Кульчицкий. Другие живы до сих пор — их друзья. Они написали много стихов о них и о войне, конечно. Этот спектакль действительно в полном смысле слова поэтическое представление, потому что там не один автор. (...) Образ этого спектакля — три дороги, которые спускаются к Вечному огню. Вспыхивает пламя (...), и каждый раз весь зрительный зал встает, чтобы почтить память погибших минутой молчания...

По трем дорогам, которые загораются красным огнем, выходят поэты, читают свои стихи. Было им тогда по 20—21 году. Ничего они не успели сделать в этой жизни, кроме того, чтоб написать несколько прекрасных стихов, а потом отдать свою жизнь. Они читают, потом уходят по этим трем дорогам назад, в черный бархат,— он у нас сзади висит,— как в землю, как в братскую могилу, уходят умирать. А по ним звучат стихи и песни. В этом спектакле я написал несколько песен». (7)

«В новелле «Диктатор-завоеватель» по боковым двум дорогам выходят немецкие солдаты (...) и поют песню. Это была первая песня, первые стихи на музыку, которые я написал по заказу нашего главного режиссера, заключил даже договор». (8)

«Еще одна из песен (...) для спектакля «Павшие и живые» — «Зонг о десяти ворчунах». Там, правда, только музыка моя, а текст чужой». (9)

[«Зонг о десяти ворчунах» написан на слова неизвестного немецкого поэта-антифашиста. Кроме того, в финале звучит еще одна песня Высоцкого на стихи молодого белорусского поэта А. Вертинского — «Каждый четвертый».

Во многих концертах Высоцкий иллюстрирует свой рассказ об этом спектакле различными песнями на военную тему («Тот, который не стрелял», «Случай в ресторане», «Разведка боем» и другие), говоря при этом, что. данная песня либо написана для спектакля, либо в нем звучит. На самом деле они написаны уже после премьеры, а спектакль «Павшие и живые» в отличие от «Антимиров» имеет жесткую конструкцию и подобной импровизации — искусственной вставки в его контекст посторонних музыкальных номеров — не допускает. Высоцкий «пристегивал» их к спектаклю лишь затем, чтобы донести до зрителя как можно больше своих песен. Ведь его официально разрешенные лекции назывались «Поэзия и музыка в театре и кино», — Авт.]

«В конце спектакля я пою песню, которая называется «Дорога» [стихи Ю. Левитанско-го]. Это общая наша театральная песня. Так что, видите, приходится очень много делать на сцене (...) — петь, играть на гитаре и играть совершенно различные роли». (12)

«В самых первых представлениях он выходил в общих сценах: в плащ-палатке, с гитарой, в числе других «солдат», и пел вместе со всеми: «По Смоленской дороге...», «Бьется в тесной печурке огонь..,», «Когда зимний вечер уснет тихим сном...». Кроме того, Володя играл Кульчицкого, блестяще читал его стихи: «Я раньше думал: «лейтенант» звучит «налейте нам». Позже он исполнил роль поэта Гудзенко». (2)

Никто из нас не играет никакого поэта. Мы никогда не делаем себе грима, не пытаемся быть похожими на него. И если поэты погибли, то тем более мы не знаем, как они читали, каков их голос. Так что мы не подражаем поэтической манере данного поэта. И это, по-моему, хорошо. (...) Ну зачем прикидываться, быть похожим, скажем, на Кульчицкого или на Когана. [Нужно] читать его стихи. (...) И поэт-то потому и есть поэт, что он индивидуален и ни на кого не похож (...) — чего подражать внешним его данным. (...) И Хмельницкий не похож на Когана, [и] я не похож на Кульчицкого. (...) Поэтому мы стараемся просто хорошо читать стихи, доносить их до зрителей». (10)

«Затем была сцена, где мы играем вчетвером: Юра Смирнов, Высоцкий, Рамзее Джабраилов и я. Фронтальная мизансцена. Мы поем: «Стоим на страже всегда-всегда...» Ставил эту новеллу Петр Фоменко. Тут они с Любимовым совпали в подходе к материалу, и получилось что-то потрясающее! Высоцкий играл здесь Алешкина, играл прекрасно. Потом его в этой роли заменил артист Э. Кошман.

И была еще новелла про Э. Казакевича — самая, пожалуй, сильная сцена в спектакле. Участвовала в ней Алла Демидова, в роли жены Казакевича, Кошман играл друга Казакевича, я — самого Казакевича. А Володя блестяще изображал бюрократа. Он выходил на сцену прямо с письменным столом, великолепно и, главное, очень смешно произносил текст. Причем с украинским акцентом. Все зрители, смотревшие эту сцену — довольно трагическую, надо сказать,— от смеха лежали буквально вповалку. Словом, бюрократа этого Володя высмеивал жутко. Было у него в этой роли много импровизации.

Сцена по тем временам чересчур острая: образ махрового «кагэбэшника», созданный Высоцким, был чрезвычайно сатирическим. Сцену сняли в основном из-за этого, хотя, конечно, не Володя был главной причиной неприязни», (2)

«Спектакль рассказывает о погибших в годы Великой Отечественной войны не только на фронтах, но и в лагерях ГУЛАГа. Эта работа театра, пронизанная болью, сочувствием к невинным жертвам, оказалась не ко времени. Уже начался «откат» от антисталинской платформы XX съезда партии. Чиновники от искусства стремились не допустить показа спектакля на публике...

За спектакль вступились писатели-фронтовики. Под давлением общественности «Павшие и живые» дошли до зрителей. Но дошли в урезанном, искореженном виде. Особенно напугала комиссию Главного управления культуры Моссовета новелла про Э. Казакевича, в которой был занят Владимир Высоцкий,..» (4)

«На премьере эта сцена все-таки была сыграна, но снятие ее было буквально последним условием в списке претензий к постановке, то есть дальнейшая судьба спектакля во многом зависела от того, будет в нем эта сцена иди нет. Так что в готовом виде спектакль после премьеры прошел несколько раз, а потом эту сцену все-таки сняли». (1)

«После «Павших и живых» мы поставили спектакль «Только телеграммы» по пьесе Осипова. Это тот, который написал «Неотправленное письмо», сценарий. Вообще, у него своя тема: Север, трудности. Вот про это. Спектакль очень трудный, потому что действительно там только телеграммы — сухой такой язык. (...) Но актеры вышли с честью из этого положения трудного и играют этот спектакль». (15)

21.09.65. С 12 00 до 15 00 в репетиционном зале читка пьесы Осипова «Телеграммы». Вызывается вся труппа театра. (ЦГАЛИ, ф.2485.2.874, с.15 об.)

[Высоцкий, судя по табелям, при этом присутствует, но в дальнейшем в спектакле «Только телеграммы» (премьера состоялась б февраля 1966 г.) участия не принимает.— Авт.]

«Пьесу Н. Эрдмана «Самоубийца» начали ставить в театре осенью 1965 года. Сам Николай Робертович на репетициях не присутствовал — он ограничился блестящей читкой пьесы, которая, по существу, легла в ритмическую основу спектакля. Читал он своеобразно — это был своего рода белый стих, изумительный и очень иронический.