Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы - Олег Терентьев

И мне кажется, что именно это во многом повлияло на чрезвычайную органичность военных песен Высоцкого. Не случайно люди старшего поколения воспринимают эти песни как естественные, написанные их современником — челове ком, который вместе с ними все это прошел, пережил, испытал. То есть это не было наносным — оно впитывалось из ок ружающей среды, пропускалось через себя — через свое сознание — и находило Выход в виде песен, возвращаясь к людям, от которых и было взято». /4/

«Как можно писать о войне человеку, которому было три года, когда она началась, и 7 лет, когда закончилась? Можно ли нафантазировать себе полнее, яснее и трагичнее, чем это было на самом деле? Можно ли почувствовать, пропустить через себя события, мысли и настроение военных дней? Как понять ожидание боя, ярость атак, смерть, подвиг, если это не пережито, нс увидено? Стоит ли браться за это, можно ли писать военные песни после того, как отзвучали и продолжают звучать «Война народная» и «Землянка», «Марш артиллеристов» и «Темная ночь»?

И все-таки до сих пор поются песни и военного времени, и написанные после — на военную тему. Никогда не устанут поэты славить героев войны, никогда не станет слишком большой дань, отданная павшим...

Почему у меня столько песен о войне? Наверное, каждой советской семье война принесла невозвратимые утраты: матери, отцы, дети, сестры, братья — жизни многих и многих унесла война. Что может быть трагичнее, чем утрата близких, родных и друзей? /.../ И не только это. 13 боях и атаках раскрывались и выковывались характеры. Как ведет себя человек один на один со смертью? На что способен он, на какой подвиг и самопожертвование, чтобы спасти друга? /.../ Я в долгу перед многими военными профессиями: перед танкистами, связистами, артиллеристами и т. д. Но ведь эт[и] песн[и] и о них. Воздушный ли это бой, на суше ли, на воде так могло быть с каждым. И так было!» /10/

«Мы в этом фильме с Виктором Туровым нашли несколько возможностей, чтобы эт[и] песн[и] звучал[и]. Вот, напри мер, я прихожу в первый раз к себе в комнату, в которой не был четыре года. Взял гитару и начинаю вдруг петь песню, как будто бы я недавно совсем ее написал в госпитале: «Мне этот бой не забыть нипочем...»

Потом вдруг инвалид на рынке моим голосом — когда объявили конец войны, идет и играет себе на гармошке — поет: «Всего лишь час дают на артобстрел.,.». /7/

«Еще [звучала] песня о штурме высоты. Их много было, безымянных высот, которые нужно было ВЗЯТЬ во что бы то ни стало. Поэтому так часто, наверное, встречается в произведениях о войне слово Высота, ставшее почти символом». /10/

«Мы очень опасались, пройдет ли все это в картине. Было сложно: «Штрафные батальоны», «Звезды» — тем более. И тут — надо отдать должное — бывший в то время председателем Госкино БССР Б. В. Пав-ленок нас неожиданно поддержал. Он приехал однажды на съемки (мы ему сразу все показали), и, услышав такие искренние открытые песни, он вдруг пошел на такой риск / .../. И тогда мы уже всерьез начали думать о включении этих песен в картину. А до этого мы больше ориентировались все же на песни военного времени. Ну скажем, когда снимали сцену на рынке, мы брали песню «Двадцать второго июня ровно в четыре часа...». В результате часть этих песен так и осталась в картине (именно таким образом «вылетели» «Штрафные батальоны»).

Что касается песни «Звезды» — она прозвучала почти полностью, но куплеты в ней разрозненны. Высоцкий начинал петь с конца (специально, чтобы разрушить логику песни, скрыть ее подлинный смысл), затем возвращался к началу.

К сожалению, пришлось убрать и сцену, где Володя поет «Жил я с матерью и батей...». Картина у нас и так была «на пределе». Пришлось от многого отказываться». /1/

«...В общем, сделал я эти песни — «Братские могилы» и «Холода». И написал еще одну мелодию для сцены на танцплощадке. Помните эпизод: стоит парень, к нему подходит девушка, а он — слепой. Там звучит некое подобие танго /.../. И в конце концов, в том виде, в котором я все это предложил, режиссер не взял ничего, кроме вот этой музыкальной картины. Хотя, на мой взгляд, музыка была очень хорошая». /2/

«...Целиком в фильм вошла лишь музыкальная картина, написанная Глебовым к танцу слепого лейтенанта,— именно музыка-сопровождение, музыка-настроение, без слов — сама по себе — выражающая атмосферу сцены.

Что касается остального, то, прослушав в первый день музыку, созданную для фильма, которая записывалась с симфоническим оркестром, я понял, что она совершенно не стыкуется с нашим материалом.

И тогда я совершил недопустимый, наверное, шаг: запись музыки Глебова еще продолжалась, а параллельно с этим, уведомив, разумеется, дирекцию, я пригласил аранжировщика Белорусской филармонии Б. Федорова, который длительное время делал все аранжировки для эстрадного певца Вуячича. Федоров и еще четверо музыкантов, постоянно сотрудничавшие с ним, в маленьком павильончике студии, прослушивая песни Высоцкого, здесь же — по конкретным отрывкам, по конкретному заданию — делали экспромты на тему той или иной песни. Скажем, был известен эпизод, его метражная длина. И вот на это, расписанное до секунды время, Федоров с ребятами делал музыкальный набросок. Они его репетировали и тут же записывали...» /1/

«В сцене главной — с Ниной Ургант — заводят они патефон, и звучит — опять же моим голосом — песня, которая как будто бы до войны и звучала. И поэтому я написал стилизацию — песню, которая очень похожа на некоторые довоенные песни, [такие] как «Синенький скромный платочек». Я написал вот такую песню: «В холода, в холода, от насиженных мест...» /7/

«Во время съемок картины «Стряпуха» Володя /.../ работал над песнями к фильму «Я родом из детства». Оттуда же — из Краснодара — он периодически летал на съемки в Белоруссию; что-то они там доснимали, переснимали... Видимо, сперва он начал все же работать у Турова, а потом уже попал на «Стряпуху». Правда, у нас на съемках Володя жил подолгу — недели по две, а то и больше,— а туда улетал на короткое время /.../. При мне была написана песня «Холода». Володя серьезно над ней работал, а когда закончил — подарил мне черновик, написанный на бланке киногруппы «Я родом из детства». И еще сказал при этом на мое «спасибо»: погоди, мол, за это будут потом платить большие деньги». /4/

В. Высоцкий на съемках к/ф «Стряпуха» (август 1965 г.)

«Он действительно приезжал к нам на съемки со «Стряпухи». Сперва в г. Слоним — это первый его приезд, а затем уже в Гродно. В этой картине у нас было много экспедиций — то нам фактура требовалась, то нас погода гоняла по стране /.../. Фактически для картины была написана лишь одна песня — «Холода». Помню, в один из его приездов Володя рассказал, что, мол, сейчас ехал в поезде с очень интересным человеком, который следовал дальше — в Брест. Общение с ним и явилось завершающим штрихом в песне, которую он привез: «Будь то Минск, будь то Брест...» — вот откуда эти слова...