Интервью как «Вишневый сад» - Дмитрий Губин
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
79. Правда ли, что в «Коммерсанте» Березовского за рекламу Березовского ты брал с Березовского деньги?
Не с него лично, а с его структур. Все его воззвания были на правах рекламы. Но скидку ему давали, и приличную, процентов тридцать.
80. Когда ты последний раз встречался с Березовским?
Где-то в конце июля – начале августа, в Шотландии на его яхте. Просто переночевал у него. Что называется – давно не виделись.
81. Правда ли, что Березовский придумал Путина как президента?
Настоящей правды не знает никто, но я склонен считать так. Путин, наверное, считает по-другому.
82. По какому телефону до тебя дозваниваются из Кремля?
По мобильному.
83. Как на Украине относятся к русским?
Я не был в западных регионах, а в Киеве – нормально. Ничего экзотического.
84. Когда ты последний раз давал взятку?
Прошлой весной в ДЭЗе. Срочно нужно было бумажку какую-то.
85. Сколько денег тебе надо для счастья?
Это такой вопрос, из Ильфа-Петрова, и понятно, что с деньгами счастье не связано. А для комфорта меня устроили бы миллионов десять-двенадцать долларов.
86. Когда ты последний раз ездил в метро?
Буквально на прошлой неделе. В пробку попал, надо было на встречу успеть.
87. Когда ты последний раз был на рок-концерте?
О-о-о!!! А на попсовом концерте – в прошлые выходные в Киеве, там был конкурс ресторанных ансамблей, который вел Валера Сюткин. Очень понравилось!
88. Когда ты последний раз был в театре?
Это было хрен знает… года два с половиной назад. Смотрел Островского «Грозу» в «Современнике». Лишний был повод убедиться, что нечего мне делать в этом театре.
89 Можешь ли ты оправдать подчиненного, прогулявшего работу из-за любви?
Зависит от типа работы, который он прогулял. Что значит простить? Я же не убью его, а оштрафую. Самый большой штраф – увольнение.
Может быть, по-человечески я его пойму, но как начальник буду обязан уволить.
90. Относишь ли ты себя к интеллигенции?
Достаточно условно.
91. Как ты относишься к среднему классу?
Я его так особо не видел, откровенно говоря. Но к самому понятию, если это не выдумка – очень позитивно.
92. Что доставляет тебе больше хлопот – душа или тело?
Туловище. В настоящий момент уже оно. Мне сорок девять! Это же надо в качалку ходить, на диете сидеть. И я три раза в неделю хожу.
93. Какой недостаток ты прощаешь легко?
Гордыню.
94. Если сокращать биографию до трех эпизодов, что ты оставишь?
Армия, женитьба, «Коммерсантъ».
95. Чего в твоем доме тебе больше всего не хватает?
Вот не хватало ледогенератора, теперь есть.
96. Чем сейчас занимается Владимир Яковлев, основатель «Коммерсанта»?
Слышал, хочет начать журнал. Он в Москве сейчас. А так жил на Ибице.
97. Кто виноват?
Сам дурак.
98. Что делать?
Ничего.
99. С чего начать?
Главное – проснуться.
100. Чем ты будешь заниматься через двадцать лет?
Своей счастливою старостью.
Марат Гельман[4]
FHM № 45, май 2005
Бывший кишиневский инженер, сын советского драматурга, знаменитый политтехнолог, еще более знаменитый галерист, автор идеи параллельной России-2 – о политической грязи, об арт-князьях и о себе
1. Правда ли, что именно ты создал партию «Родина»?
Любая правда – всегда полуправда. Во всем, что касается политики, важнее не кто придумал, а кто возглавил. Точка.
2. Правда ли, что на выборах на Украине ты и Глеб Павловский совместно освоили PR-бюджет в двести миллионов долларов?
Я ничего про это не знаю.
3. Правда ли, что ты первым стал торговать в России Энди Уорхоллом?
Правда, да.
4. Правда ли, что политика прибыльнее искусства?
Правда. Но последние месяцы говорят о том, что в России искусство может существовать в качестве крупного бизнеса. Выставка «Россия-2» была коммерчески очень успешна. Во время Московской бьеннале мы подписали семь больших международных контрактов.
5. Правда ли, что именно ты придумал слоган «Голосуй или проиграешь»?
Вообще-то этот слоган является калькой с английского. Но я участвовал в его реализации в России.
6. Правда ли, что политики без грязи не бывает?
Если стоять на христианской позиции, то, безусловно, политика – дело антихристианское. Хотя бы потому, что политик вынужден решать вопросы жизни и смерти, причем чужой.
7. Правда ли, что за деньги любого можно сделать президентом?
Не думаю.
8. Правда ли, что из политики ты ушел навсегда?
Никогда не говори «навсегда»… Я могу вернуться, если политика изменится. Сегодня она ушла из пространства поступка в отношения внутри лагеря власти.
9. Какие прозвища у тебя были в школе и в институте?
До школы меня дразнили «Маратина-бурятина»: я был круглолицым, похожим на бурята мальчиком, и очень от этого страдал. Еще меня звали «Малой»: во дворе я был самым младшим… Ну, и была дразнилка «Марат Казей» – не знаю, помнит ли кто этого пионера-героя.
10. Какой самый ужасный проступок тебе удалось совершить в детстве?
Я плохо помню детство, у меня жизнь меняется каждые семь лет, и предыдущая как бы стирается… Но помню, что в четырнадцать лет я сломал своей тете палец, когда она пыталась не пустить меня на улицу.
11. Когда ты последний раз дрался?
После института в Шахтинске, городке под Ростовом, подрался с местным пьяным. Но в детстве дрался много.
12. При каких обстоятельствах впервые попробовал спиртное?
Мне было десять лет, когда у моего двадцатилетнего двоюродного брата родилась дочка, и он на радостях дал мне десять рублей. И вместо пирожных мы с мальчишками купили алкоголь. Кончилось печально: я попал в вытрезвитель. Милиционеры вокруг меня говорили, что мало того, что впервые попал пьяный ребенок, так еще и еврей.
13. Приходилось ли тебе воровать?
Смотря что считать воровством… В детстве это называлось «взять без спросу».
14. После какого события тебя в стране стали знать больше, чем твоего отца?
В 94-м, после серии социальных проектов моей галереи, стали говорить не «Марат, сын Александра Гельмана», а наоборот – «Александр, отец Марата Гельмана».
15. Можно ли на политике заработать деньги честно?
Да.
16. За кого ты голосовал на парламентских выборах?
Я не голосовал.
17. Есть ли в Путине что-либо смешное?
Да: то, что его зовут Володя, как героя анекдотов и как Ленина.
18. Если бы зависело только от тебя, оставил бы ты Путина на второй срок?
Среди действующих тогда политиков и в той ситуации – пожалуй, да. А на третий – ни в коем случае.
19. Почему все политики скучные и немодные?
Сказать, что Жириновский скучный – я бы не рискнул. А остальным наследие совка трудно изжить.
20. Кто может быть следующим президентом в России?
Такого рода ответы – только за деньги! Шутка.
21. Какая книжка произвела на тебя наибольшее впечатление в детстве?
Повторю, я мало что помню из детства… Наверное, это была советская энциклопедия. В нее можно было играть: загадывать страницы, открывать, читать…
22. Какую телепрограмму ты ни за что не переключишь?
Я телевизор использую только для новостей. Но в начале перестройки такой программой был «Взгляд».
23. Над чем ты последний раз смеялся?
Я был на одном мероприятии, где Жириновский сказал: вот было бы хорошо, если бы в новых выборах участвовали только те партии, кто уже прошли в парламент. Он так убедительно это говорил, что я не выдержал и рассмеялся.
24. Что заставляет тебя плакать и стыдишься ли ты своих слез?
В моем случае можно говорить не о плаче, а скорее, что слезы наворачивались. Со мной это происходит нередко в темноте кинозала.
25. Что понесло тебя пару лет назад в заместители к Эрнсту на Первый канал?
Мне было интересно. Человек свободной профессии чувствует себя неполноценным без опыта государственной службы, когда надо ходить на работу, на совещания… Кроме того я, профессионально работая с медиа, имел представление о том, что надо менять.
26. Почему ты ушел с Первого канала?
После парламентских выборов стало понятно, что политика в том виде, в каком я ее принимаю, больше не существует, и мне нечем заниматься. Аналитика превратилась в информирование о внутренних раскладах. Секретарша Славы Суркова (замглавы администрации президента. – FHM) лучший аналитик, чем любой другой. Потому что она точно знает, кто к нему приходил и сколько времени провел.
27. Какой фильм ты готов смотреть каждый день?