Последняя виннебаго - Конни Уиллис

- Я рассказывала мистеру Маккоуму про Тако, - сказала жена. Она привстала и протянула мужу чашку: - Выпей, а то кофе совсем остынет.

- Минуточку, сейчас. - Он перестал работать насосом и вытащил ведерко из раковины.

- У мистера Маккоума тоже была собака, - продолжала старушка, все еще протягивая чашку. - У него была австралийская овчарка. А я ему рассказала о нашей Тако.

- Это ему неинтересно. - Джейк с женой обменялись понимающими взглядами, на которые супруги бывают такие мастера. - Ты ему про "виннебаго" расскажи. Он ведь за этим приехал.

Джейк выбрался из фургона. Я завинтил колпачок и убрал телекамеру в футляр. Старушка повернулась к плитке, сняла крошечную кастрюльку, вылила в нее кофе. Я сказал:

- Кажется, я уже все отснял, что требовалось.

Она не обернулась.

- Он Тако никогда не любил. Даже не позволял ей спать с нами. Говорил, у него ноги затекают от этого. А ведь собачка была такая маленькая, ничего почти не весила.

Я отвинтил колпачок телекамеры.

- Знаете, что мы делали в тот день, когда она умерла? Пошли за покупками. Я не хотела оставлять ее одну, а Джейк сказал, что ничего с ней не сделается. В тот день было градусов тридцать, он все таскал меня из магазина в магазин, а когда мы вернулись, собачка уже умерла. - Она поставила кастрюльку на плитку и зажгла горелку. - Ветеринар сказал, что это новый паравирус, но я-то знаю, что она умерла от сердца, бедняжечка.

Я аккуратно поставил аппарат на пластмассовый столик, высчитав направление объектива.

- Когда умерла Тако? - спросил я, чтобы женщина обернулась.

- В девяносто шестом. - Она повернулась ко мне, и я почти беззвучно нажал на кнопку. Но лицо все-таки было, как полагается, на публику: извиняющаяся улыбка, чуть сконфуженно. - Ох, сколько уже времени прошло!

Я встал, собрал свои фотокамеры и вновь сказал:

- Кажется, я все уже заснял, что требовалось. А если нет, я еще раз подойду.

- Не забудьте свой чемоданчик. - Она подала мне айзенштадт. - А от чего умерла ваша собака? Тоже от этой инфекции?

- Мой пес умер пятнадцать лет тому назад. В две тысячи тринадцатом году.

Она кивнула понимающе.

- Это была третья волна.

Я выбрался наружу. Джейк стоял за машиной, под задними окнами, с ведерком в руках. Он перехватил его в левую руку, а правую протянул мне:

- Все сняли, что надо?

- Да. Ваша жена мне вроде все показала.

Я пожал ему руку.

- Приезжайте, если вам еще снимки понадобятся. - Его голос звучал, кажется, еще дружелюбнее, откровеннее, бодрее. - Мы с миссис Эмблер всегда рады помочь средствам информации.

- Ваша жена рассказала мне о собачке, которая у вас была. - Мне хотелось, собственно, посмотреть, как эти слова на него подействуют.

- Да, жена все тоскует о собачонке, хотя уж столько лет прошло, проговорил он с той же извиняющейся улыбкой, какую я уже видел у его жены. - Умерла от нововирусной инфекции. Я говорил, что надо сделать прививку, а жена все откладывала. - Он покачал головой. - Ну, это не ее вина, конечно. Вы ведь знаете, кто виноват в том, что эта инфекция распространилась, не так ли?

Это я знал. Виноваты были коммунисты; не важно, что и у них все собаки поумирали. Он бы на это ответил, что просто комми в конце концов не справились со своей химической волной, а вообще-то всем известно, что они собак терпеть не могут. А может быть, виноваты были японцы, хотя навряд ли, ведь старик постоянно имел дело с туристами. А может, демократы либо атеисты - что бы он ни сказал, это будет стопроцентно подлинное, точное выражение человека, который водит подлинную машину "виннебаго", - только мне не хотелось все это выслушивать. Я прошел к своей машине и бросил айзен на заднее сиденье.

- А вы знаете, кто на самом деле убил вашу собаку? - крикнул он мне вслед.

- Да. - Я залез в машину.

Я ехал домой, пробиваясь сквозь армаду красных автоцистерн-водовозов, которым наплевать было на автодорожные камеры, и думал о Тако. У моей бабушки была чихуахуа. Ее звали Пердита. Подлее собаки на свете не было. Вечно пряталась за дверьми, чтобы тяпнуть меня посильнее за ноги. И бабушку она тоже грызла. Какая-то у нее была болезнь - чего-то ей не хватало, и оттого она делалась все злее, если это было вообще возможно.

Ближе к концу она даже бабушку не терпела возле себя, а та никак не соглашалась усыпить ее и ласково заботилась о ней, хотя ничего, кроме злости, собака к бабушке не питала. Она и до сих пор портила бы ей жизнь, если бы не налетела новая волна вируса.

Интересно, какой на самом деле была Тако, эта удивительная собачка, которая умела якобы различать зеленый и красный цвета светофоров? Действительно ли она умерла от упадка сердечной деятельности? И каково было пережить это Эмблерам, которые теснились в своем фургончике (150 кубических футов) и упрекали друг друга, не понимая собственной вины?

Приехав домой, я сразу позвонил Рамирез и без предисловий, как обычно делала она, сказал:

- Мне нужно одно досье.

- Хорошо, что ты позвонил. Тебя вызывает Гуманное Общество. Послушай, а что, если назвать твою историю "виннебаго и виннибаги" и развить эту тему? Есть такое племя индейское. Кажется, в штате Миннесота... Да, а какого черта ты не на губернаторской конференции?

- Домой приехал. Что нужно Обществу?

- Они ничего не сказали. Потребовали твое расписание. Я сказала, что ты сейчас в Темпе у губернатора. А досье это с твоей историей связано?

- Да.

- Ну, так ты не говори, в чем дело, прежде чем начнешь писать. Нашей газете никак нельзя конфликтовать с Обществом.

- Нужно досье Кэтрин Поуэлл. - Я продиктовал фамилию по буквам.

Рамирез повторила фамилию и спросила:

- Это как-то связано с историей, которая Общества касается?

- Нет.

- А с чем? Я ведь должна как-то заполнить требование на получение этих сведений.

- Напиши, что это материал для фона.

- Фон для истории "виннебаго"?

- Да, фон для истории "виннебаго". А когда можно получить?

- Как выйдет. А когда ты объяснишь мне, почему не явился на губернаторскую конференцию? Да и в Тальесин не поехал. Господи Боже, придется мне звонить в "Республику" и просить поменяться телекадрами. Они, конечно, будут счастливы получить снимки вышедшей из употребления машины для отдыха. У тебя готовы фотографии? А зоопарк ты поснимал?

- Да. Я сделал видеофотографии, снимал телекамерой, снял виды и обстановку. Даже айзеном воспользовался.

- Так пришли все не откладывая, пока я буду наводить справки о твоей стародавней привязанности. Я не слишком многого прошу? Не знаю, сколько мне потребуется времени на поиски. Об Эмблерах я собирала материал два дня. Тебе все нужно - и фото, и документы?

- Нет, только резюме. И номер телефона.