Стихотворения - Валентин Катаев

Стучи в резную дверь!

За ней узбекский садик. Там

В теки ковер лежит.

Хозяин сам – Гафур Гулям

С цветком за ухом спит.

Есть у Гафур Гуляма дочь.

По очерку лица,

Халида смуглая точь-в-точь

Похожа на отца.

Но только меньше ровный нос,

Нежнее кожи цвет.

И говорят пятнадцать кос,

Что ей пятнадцать лет.

Она в саду цветет, как мак,

И пахнет, как чабрец.

Стучи в резную дверь… но так,

Чтоб не слыхал отец.

1942

АРАЛЬСКОЕ МОРЕ

Пустыня. В штабелях дощатые щиты.

Дымок над глиняной хибаркой.

И вдруг средь этой черствой нищеты

Проплыл залив, как синька, яркий.

Проплыл. Пропал. И снова степь вокруг.

Но сердце этой встрече радо.

Ты понимаешь, милый друг,

Как мало радости нам надо?

1942

СЫР-ДАРЬЯ

Еще над степью не иссяк

Закат. Все тише ветра взмахи.

Под казанком трещит кизяк.

Вокруг огня сидят казахи.

Угрюмо тлеет свет зари.

Века проходят за веками.

И блещут воды Сыр-Дарьи,

Как меч, засыпанный песками.

1942

ЧЕТВЕРОСТИШИЯ

Над глиняной стеной синеет небо дико.

Густой осенний зной печален, ярок, мглист,

И пыльная вода зеленого арыка,

Как память о тебе, уносит желтый лист,

Их будто сделали из глины дети:

Дворцы, дувалы, домики, мечети.

Трудней, чем в тайны помыслов твоих,

Проникнуть в закоулки эти.

Ты не сердись, что не всегда я

С тобою нежен, дорогая:

У дыни сторона одна

Всегда нежнее, чем другая.

Раз любишь, так скорей люби.

Раз губишь, так скорей губи.

Но не давай, Халида, сердцу

Бесплодно стариться в груди.

Горит солончаками поле,

И в сердце, высохшем от боли,

Как на измученной земле,

Налет сухой и жгучей; соли.

Картина Верещагина

Бессмертию вождя не верь:

Есть только бронзовая дверь,

Во тьму открытая немного,

И два гвардейца у порога.

Пустыни Азии зияют,

Стоит верблюд змеиномордый.

Его двугорбым называют,

Но я сказал бы: он двугордый.

Я ночью в переулке узком

Стою, задумавшись над спуском,

И мусульманская луна

Блестит, как ночь на небе русском.

1942

Ташкент

* * *

До свиданья, воздух синий

И пустыни поздний зной.

Лег на шпалы нежный иней,

Лед дробится под ногой.

Кровь с похмелья остывает.

Радость выпита до дна.

И мороз меня встречает,

Как сердитая жена.

1942

ГОРОД БЕЛЫЙ

Здесь русский город был. Среди развалин,

В провалах окон п в пролетах крыш,

Осенний день так ярок, так зеркален,

А над землей стоит такая тишь!

Здесь думал я: ведь это вся Европа

Сюда стащила свой железный лом,

Лишь для того чтоб в зарослях укропа

Он потонул, как в море золотом.

Кто приподнимет тайную завесу?

Кто прочитает правду на камнях?

…И две старушки маленьких из лесу

Несут малину в детских коробках.

1943

Калининский фронт

* * *

Весну печатью ледяной

Скрепили поздние морозы,

Но веет воздух молодой

Лимонным запахом мимозы.

И я по-зимнему бегу,

Дыша на руки без перчаток,

Туда – где блещет на снегу

Весны стеклянный отпечаток.

1943

* * *

Сначала сушь и дичь запущенного парка.

Потом дорога вниз и каменная арка.

Совсем Италия. Кривой маслины ствол,

Висящий в пустоте сияющей и яркой,

И море – ровное, как стол.

Я знал, я чувствовал, что поздно или рано

Вернусь на родину и сяду у платана,

На каменной скамье, – непризнанный поэт,

Вдыхая аромат цветущего бурьяна,

До слез знакомый с детских лет.

Ну, вот и жизнь прошла. Невесело, конечно.

Но в вечность я смотрю спокойно и беспечно.

Замкнулся синий круг. Все повторилось вновь.

Все это было встарь. Все это будет вечно,

Мое бессмертие – любовь,

1944

ДОН-ЖУАН

Пока еще в душе не высох

Родник, питающий любовь,

Он продолжает длинный список

И любит, любит, вновь и вновь.

Их очень много. Их избыток.

Их больше, чем душевных сил,

Прелестных и полузабытых,

Кого он думал, что любил.

Они его почти не помнят.

И он почти не помнит их.

Но – боже! – сколько темных комнат

И поцелуев неживых!

Какая мука дни и годы

Носить постылый жар в крови

И быть невольником свободы,

Не став невольником любви.

1944

ШТОРМ

Издали наше море казалось таким спокойным,

Нежным, серо-зеленым, ласковым и туманным.

Иней лежал на асфальте широкой приморской аллеи,

На куполе обсерватории и на длинных стручках

катальпы.

И опять знакомой дорогой мы отправились в гости

к морю.

Но оказалось море вовсе не так спокойно.

Шум далекого шторма встретил нас у знакомой арки.

Огромный и музыкальный, он стоял до самого неба.

А небо висело мрачно, почерневшее от норд-оста,

И в лицо нам несло крупою из Дофиновки еле видной.

И в лицо нам дышала буря незабываемым с детства

Йодистым запахом тины, серы и синих мидий.

И море, покрытое пеной, все в угловатых волнах,

Лежало, как взорванный город, покрытый обломками

зданий.

Чудовищные волны, как мины, взрывались на скалах,

И сотни кочующих чаек качались в зеленых провалах.

А издали наше море казалось таким спокойным,

Нежным, серо-зеленым, как твои глаза, дорогая.

Как твои глаза за оградой, за живою оградой парка,

За сухими ресницами черных, плакучих стручков

катальпы.

И впервые тогда я понял, заглянувши в глаза твои

близко,

Что они как взорванный город, покрытый обломками

зданий.

Как хочу я опять увидеть, как хочу я опять услышать

Этот взорванный город и этих кричащих чаек!

1944

КУПАЛЬЩИЦА

В теплом море по колени

Ты стояла в хрупкой пене,

Опасаясь глубины.

Вся – желанье. Вся – движенье.

Вся – в зеркальном отраженье

Набегающей волны.

Помню камень в скользкой тине,

Помню моря очерк синий,

Бег торпедных катеров.

И на коже загорелой

Нежный-нежный, белый-белый,

Узкий след ручных часов.

1944

РАЗЛУКА

Целый день широкий ветер с юга

Жарко дышит, соснами звеня.

Это ты, далекая подруга,

С юга зноем дышишь на меня.

Зто ты мой лес прохладный сушишь.

Что со мною, я не знаю сам.

Это ты меня томишь и душишь,

Лунным светом травишь по ночам.

Это ты мне жарко шепчешь в ухо

Нежные, бессвязные слова.

Ух, как трудно мне дышать, как сухо!

Как болит бессонно голова!

И опять весь день шара и скука.

Иглы с сосен сыплются, звеня.

Разве мог я думать, что разлука

Так иссушит, так сожжет меня?

1944

ОСЕНЬ

Говорят, что лес печальный.

Говорят, что лес прозрачный.

Это верно. Он печальный.

Он прозрачный. Он больной.

Говорят, что сон хрустальный

Осенил поселок дачный.

Это правда. Сон печальный

Осенил поселок дачный

Неземной голубизной.

Говорят, что стало пусто.

Говорят, что стало тихо.

Это верно. Стало пусто.

Стало тихо по ночам.

Ночью белые туманы

Стелют иней на поляны.

Ночью страшно возвращаться

Мимо кладбища домой.

Это правда. Это верно.

Это очень справедливо.

Лучше, кажется, не скажешь

И не выразишь никак.

Потому-то мне и скверно,

И печально, и тоскливо

В теплой даче без хозяйки,

Без друзей и без собак.

1944

ЛИСИЦА

Прошли декабрьские метели.

Бело и весело в лесу.

Вчера смотрел в окно на ели

И увидал в лесу лису.

Она трусила вдоль опушки:

Был вид ее, как в книжке, прост:

Стояли ушки на макушке,

А сзади стлался пышный хвост.

Блеснули маленькие глазки,

Я хорошо заметил их.

Лиса мелькнула, точно в сказке,

И скрылась в тот же самый миг.

Я выскочил во двор раздетым.

Лисицы нет. Туда-сюда…

Сыщи ее. Попробуй. Где там!

…Так и с любовью иногда.

1944

ПОЕЗД

Каждый день, вырываясь из леса,

Как любовник в назначенный час,

Поезд с белой табличкой "Одесса"

Пробегает, шумя, мимо нас.

Пыль за ним подымается душно.

Стонут рельсы, от счастья звеня.

И глядят ему вслед равнодушно

Все прохожие, кроме меня.

1944

БЕЛЫЕ КОЗЫ

Мне снилось, что белые козы

Ко мне на участок пришли.

Они обглодали березы,