Повести о взрослении - Антон Лемесев

Бетонная стена завода в одном месте треснула. Через нее можно пробраться на площади комплекса. На дикой территории Миши как-то сразу преображаются. Они снуют туда-сюда, карабкаются на горы металла, смеются, и, кажется, не замечают ничего вокруг.

По размерам завод довольно большой. Стекла в здании кое-где выбиты. Вывеска «Слава труду!» почти потеряла цвет. Трубы завода устремляются высоко в небо. А повсюду вокруг – пусто. Кажется, что время здесь замерло.

Однажды я нашел на земле изорванную тетрадку. На последней странице я обнаружил переписку:

…

– А завтра будет лучше?

– Будет.

– Как хорошо, что… (дальше текст неразборчивый).

По рассказам стариков, в прежние времена на заводе трудилось много людей. Они любили, ругались, шутили, ели вместе в столовой, возвращались вечером домой, получали зарплату. А сейчас все это заменилось одним пустым зданием. Что внутри него – для меня тайна. Мы так и не нашли никакого способа залезть внутрь. Мы много гадали, что же там может быть. Первый Миша сказал, что там, скорее всего, стоят особые станки. Таких в мире было всего несколько десятков. Дима утверждает, что внутри лежит огромная куча металла. Он вроде бы слышал, что в девяностые оттуда вынесли все добро. А взамен туда свалил всякий хлам.

Мусорка находится за заводом – это груды железа, старые машины и прочий хлам. Раньше там находился песчаный карьер, из которого брали материал для строительства города. Его воронка уходит в землю на многие метры. В диаметре она сравнима с незастроенным полем в моем новом районе. В воронку бы поместилось несколько домов.

Мы спускаемся на дно карьера. Миша ищет глазами подходящий кусок железа. Дима тем временем остановился и смотрит куда-то вдаль. В такие моменты не угадаешь, о чем он думает. Два других Миши затеяли между собой перегонки: кто быстрее до развалившегося грузовика. Внутри кузова накиданы старые покрышки. Миша – поклонник гонок – копается в них. Потом он показывает нам маленькую фигурку рыцаря, сделанную из олова. Дима говорит, что в таких доспехах, как у фигурки, сражались на турнирах.

Тут наш любитель средневековья кричит:

– Нашел!

И несет нам лист железа. Мы ему помогаем. Видно, что Миша доволен. Скоро он сделает себе доспехи и сможет участвовать в соревнованиях. Лист железа местами покрыт ржавчиной, поэтому Дима сомневается в прочности материала. Миши на него ворчат. Дима отвечает, что старается смотреть на вещи объективно. Тогда ему говорят, что он сейчас объективно зануда.

Мы смеемся.

Ни с того ни с сего мы пускаемся в бег. Лист железа болтается у нас в руках. Повсюду свалены груды вещей из прошлого. Это отработанный материал. А мы еще о себе не заявили. Мы еще только готовимся. И пытаемся понять, что же происходит вокруг нас. И мы бежим. В такие моменты мне кажется, что горизонт очень близко. И меня почему-то к нему тянет. Как будто именно там я найду очень важный для меня ответ.

Миши уносят лист железа, а нам с Димой по пути домой.

По дороге Дима размышляет о том, зачем нам нужна школа. По его мнению человек сам способен получить необходимые ему знания из книг и интернета. Школа, как считает Дима, олицетворяет собой творческую несвободу. Наверное, поэтому он редко причесывается и носит помятый пиджак.

Дима не хочет вмешиваться в чужую жизнь без особого повода. Но в случае чего всегда готов помочь. Диме просто хочется, чтобы его жизнь текла спокойно. В то же время он жалуется на отсутствие жизненного разнообразия: вот он вернется домой и снова сядет за компьютер. И так продолжится до того момента, пока мы вновь не встретимся в школе. Тут Дима хватает себя за подбородок и становится похожим на сорокалетнего мужчину.

Я предлагаю сократить путь через старый квартал.

Мы идем среди хрущевок. От их растрескавшихся коробок пахнет подвалом.

На скамейках сидят бабушки. Вместо детской площадки – искореженные останки. Время там замерло на определенной отметке и успело застояться, пустить душок.

У ржавых гаражей стоит подозрительная компания.

Нас останавливают. Дима тупит взгляд в землю. Я чувствую опасность. Спрашивают сигареты. Мы отвечаем, что не курим. Я готов броситься в драку. Не хочу, чтобы из-за меня пострадал Дима. Старший из компании оглядывает нас с ног до головы. Делает жест, чтобы мы сейчас же ушли.

Мы ускоряем шаг. Дима делает выдох. Говорит, что историю творят случайности.

Боковая часть одного из старых зданий выложена в виде соцреалистического панно. На нем изображены улыбающиеся женщины, строители, подъемные краны, дети, голуби и радуга. Лицо нарисованного мальчика разрезала глубокая трещина.

Вот уже виднеются белые дома с цветными вставками. Значит, дом совсем рядом. Я непроизвольно ускоряю шаг.

Дима сворачивает в другую сторону. На прощание он говорит, что ничего страшного нет в том, что стряслось. По его мнению, жизнь ровно пополам делится на плохое и хорошее.

И он идет в магазин, чтобы купить что-нибудь солененькое для мамы.

8

Моей соседке не нравится, когда я называю ее по имени. Она просит не произносить его.

– Почему? – как-то раз спросил я. – Оно звучит красиво.

– Это иллюзия, – ответила соседка.

Ее родители долго спорили, как назвать дочь. В итоге победил папа. Когда-то он прочитал в одной старой книге о девушке, которую зовут в точности, как мою соседку. Тот персонаж притягивал к себе людей и делал их счастливыми. Соседка говорит, что не оправдывает надежды отца. У нее случаются конфликты с семьей. Отец вроде как требует от нее серьезного подхода к жизни. А мама подозревает дочь в пессимизме. Но я ни разу не замечал, чтобы соседка ругалась с мамой.

Соседка иногда называет меня по имени. Мне это очень приятно. Сразу чувствуешь себя нужным. Не зря же людям придумали имена. Каждое из них что-нибудь да значит. Не будь имен, все люди бы смешались в одну кучу. Не знали бы, кого хвалить и кого ругать. Без имен никто бы друг друга не запоминал. Мы бы не смогли разделять в голове воспоминания, связанные с определенными людьми. Мы бы путались в актерах, музыкантах и президентах.

– Откуда вообще взялись имена? – спрашивает меня соседка.

Вполне возможно, что древние люди называли друг друга на слух. Если человек нравился, то его называли приятными сочетаниями звуков. Если нет, то наоборот. Так имена закреплялись за людьми определенного характера.

Соседка попросила описать ее характер. Я составил список: доброжелательная, с хорошим чувством юмора, прямолинейная, ироничная, легкая на подъем, инициативная, вкрадчивая, несколько утонченная.

Она сказала, что это все как будто не про нее и попросила объяснить последний пункт.

Я указал на то, как она держит карандаш: слегка откинула кисть назад и зажала карандаш между указательным и средним пальцами.

Потом я добавил: «Повернутая на вещах».

Она спросила, это еще к чему.

И я окинул рукой ее комнату.

У нее в комнате действительно полно вещей. От этого она похожа на музей.

Среди его экспонатов есть пара калейдоскопов, статуэтка гейши, набор кистей, две коробки цветных карандашей, картон и цветная бумага, книги зарубежных (По, Бодлер, Лавкрафт) и отечественных (Ахматова, Цветаева, Лермонтов) писателей, деревянные фигурки зверей (лося, совы, лисицы, вороны, оленя), магический шар, дающий ответы, стопки журналов, гитара без первой струны, несколько клубков шерсти, перо какой-то птицы, диски с музыкой, материал для создания искусственного снега, обломок виниловой пластинки, набор старых открыток с женскими портретами, пластилин, два молочных зуба в коробочке, фарфоровый слоник, плюшевый медведь, пуговицы разных цветов и размеров, футболки с названиями групп, маленькая искусственная елка, цветы в горшочках, альбомы фотографий, несколько крупных минералов, окаменелый позвонок плезиозавра, ветровая вертушка, проектор звездного неба.

Моя соседка говорит, что для нее каждая вещь ценна по-своему. Без них ее жизнь была бы пустой. Она коллекционирует все подряд, потому что многим заинтересована.

Самовыражаться ей помогают краски и кисть. На ее акварелях изображены неясные силуэты призраков, абстрактные линии и пятна. Однако я заметил на рисунках и вполне конкретные символы: крылья, свечи и нимбы.

– Это твое видение, – прокомментировала соседка. – А как ты самовыражаешься?

Мне под руку подвернулась коробка пластилина, и я слепил ей рыбку. Она состоит из множества цветных кусочков. Совсем как наши новые дома. Вместо глаз у рыбы разноцветные камни.

Моя соседка попросила оставить себе эту рыбу на память. Теперь рыба тоже стала частью ее коллекции. Я спросил, могу ли я пойти в ее коллекцию. Она затруднилась с ответом, потому что я человек, а не вещь.

Взамен она предложила нарисовать мой портрет.