Рожденный разрушать - Джереми Кларксон

Пожалуйста, тише, входит новый король дороги

Когда вы приходите покупать новую машину, вас приветствует продавец в жутком костюме и со странной прической. Начав с неправильно употребленных возвратных местоимений, он предложит вам список захватывающих вариантов, которые усилят ваше наслаждение быстрой ездой.

Что за сладкая мука — перебирать возможности, задумываясь над тем, какая система спутниковой навигации вам нужна, стоит потратить чуть больше на двадцатидюймовые колеса и из какого именно быка должна быть изготовлена обивка сидений.

В конце концов, отыскав компромисс между природной склонностью к расточительству и обязанностью кормить семью, вы вручаете продавцу заполненный бланк. Но с тем же успехом вы могли бы дать ему коробку с лягушками.

«Да, — скажет он. — Можно сделать такую машину, как вы хотите, выбранного вами цвета, с сиденьями из шкуры быка по имени Брайан. Но не в этом году. И не в следующем.

Однако, если вы не заставите себя долго ждать, у нас как раз есть на складе машина, точь-в-точь как вы заказали… за исключением объема двигателя и вида топлива для него; еще у нее нет спутникового навигатора, зато есть автоматическая коробка передач. И она розовая».

Естественно, вы ухватитесь за эту возможность, потому что уже взбудоражены перебором вариантов. В результате следующие три года вы будете водить нечто, напоминающее то, что вы хотели.

Другими словами, то, чего вы не хотели вовсе.

Действительно, купить синий дизельный универсал, когда вы хотели серый седан на бензине, — все равно что спланировать отпуск в Доминиканской Республике, а затем полететь на Гаити, поскольку самолет вылетает на 10 минут раньше. Или как полюбить какой-нибудь дом всей душой, а купить соседний.

В связи с этим я хотел бы предложить производителям автомобилей пересмотреть свои идеи, но, к сожалению, нет смысла. Возьмем, к примеру, Mercedes. На настоящий момент фирма может предложить вам широчайший спектр машин с различными вариантами отделки салона и объема двигателя. Я как-то произвел беглый подсчет, и, к моему удивлению, оказалось, что местный дилер Mercedes в состоянии предложить около 300 различных моделей.

И тут все еще усложняется, поскольку в среднем для каждой из этих моделей можно выбрать один из 10 цветов. Итого 3000 вариантов, и это еще без цвета салона.

Здесь Mercedes нас не балует, так что, когда выберешь цвет самой машины, остается на выбор всего пять вариантов расцветки сидений и ковриков.

Но и в этом случае придется выбирать из 15 000 разных вариантов, каждый из которых доступен с ручной или автоматической коробкой передач. То есть получаем 30 000 моделей, и к каждой прилагается еще примерно 50 дополнительных возможностей. Получается, что Mercedes-Benz может предложить полтора миллиона разновидностей машин.

Недавно компания Mercedes объявила, что собирается расширить спектр предлагаемых седанов и универсалов, чтобы «сделать что-то для каждого». Тогда я не понял, что заявление сделано с поистине немецким буквализмом. Они могут изготовить полтора миллиона машин, и никакие две не будут идентичными. Видимо, именно из-за этого выбор правильной модели может занять годы. И века, чтобы покрасить, отделать и оснастить ее в соответствии с вашими точными пожеланиями.

Я не в силах ускорить конвейер в Штутгарте, но, к счастью, могу провести вас через лабиринт проспектов этой фирмы. Все очень просто. Вам нужен серо-стальной Mercedes-Benz CL с черным салоном.

CL — это версия купе класса S, и ее не следует путать с CLK — двухдверной версией старого класса С, а также с CLS — упрощенной помесью классов Е и S.

Будучи двухдверной версией класса S, CL спроектирован как тихая и комфортная машина. Она оснащена коробкой передач с подрулевым рычагом в стиле Rolls-Royce, дающей вам успокаивающие варианты: вперед, назад, парковка. Но именно в связи с тем, что машина мягкая, как подушка, и простая, как матрас, она не слишком подходит великолепному, но шумному 6,2-литровому двигателю V8.

И вам не следует стремиться к V8, поскольку ничто так не выдает неудачника по жизни, как ярлык 500 на заду его Mercedes. Ну, может, еще Porsche Boxster. Это образец экономичной машины высшего класса, говорящий о том, что ваша респектабельность в гольф-клубе висит на волоске.

Поэтому вы не можете остановиться на V8, то есть необходим двигатель V12. Есть соблазн зайти дальше — до 65, бывшего самым мощным двигателем в мире, пока Bugatti не вышли со своим Veyron. Его крутящий момент столь мощен, что задние шины при разгоне продирают асфальт. Я проверял: мощь просто стратосферная, атомная, но, если честно, глуповатая.

Значит, остаемся с обычным 600: 5,5-литра, двойной турбодвигатель, 12 цилиндров, производящие в точности такой же шум, как толпа на пятидневном матче по крикету, — то есть никакого. Ну или почти никакого. Вслушиваясь очень, очень тщательно, иногда можно расслышать нечто вроде храпа. А это означает, что он идеально сочетается с мягкой подвеской и ручной коробкой передач. Водить его — как летать во сне, лежа в ванне с детским маслом.

Пока не нажмешь на газ. Все еще никакого шума, но теперь это жутковато, поскольку вид в окне пускается вскачь, а небольшие самолеты остаются позади. Этот CL 600 действительно быстр. Несмотря на свои 2,1 тонны веса, он разгонит вас с нуля до 60 миль в час всего за 4,5 секунды.

Когда вас обгоняет такой зверь, это напоминает встречу с призраком. Видишь краем глаза размытое пятно и чувствуешь движение воздуха. И все.

Я обожаю водить эту машину. Это новое ощущение — мощь без звука, но больше всего мне нравится внешний вид.

Пытаясь скопировать превосходное заднее стекло старой модели, конструкторы потерпели сокрушительную неудачу, но все остальное… Господи, это великолепно. Баланс, расширенные колесные арки и нос. Боже мой. Это лучший нос машины, когда-либо появившийся на свет.

Однако ее ход вовсе не так хорош. Разумеется, у нее пневмоподвеска — не потому, что она лучше колец, амортизаторов и пружин, а потому, что позволяет засекреченным компьютерщикам-дизайнерам пощелкать по клавиатуре, гоняя туда-сюда машину по экрану по мере того, как меняется скорость и стиль вождения.

В теории все выглядит блестяще. На практике это не работает. И не работало в том CL, который водил я. Иногда возникало ощущение, что лежишь на водяном матрасе, — вряд ли так и было задумано. Я честно полагаю, что в системе допущена небольшая ошибка. И это прекрасно, поскольку теперь у меня есть предлог позвонить в Mercedes-Benz и попросить у них еще один CL 600 на недельку. А лучше на две, чтобы быть во всем уверенным.

Цена? Ну, CL 600 стоит £107097. Спросите любого банкира, и он скажет, что это куча денег. Это ставит CL на одну рыночную позицию с Bentley Continental и некоторыми предложениями от Porsche, Aston Martin и Maserati.

Как марка, мерседесовская трехконечная звезда смотрится среди этих моделей филиалом Marks & Spencer на Бонд-стрит. Но как машина она побьет их все, и с большим отрывом.

Кларксон провел отпуск в Оттаве, арендовал хитрый Dodge и «оросил Райский сад 600 галлонами адреналина»

Всякий раз, когда проводится всемирный опрос, определяющий, где жить лучше всего, Канада показывает хороший результат.

Говорят, в Канаде никого никогда не грабят, не убивают, не режут на куски и не взрывают. И я не сомневаюсь в том, что все это правда.

Как и в том, что в Канаде никто никогда не выигрывает на ипподроме, не спасается от удара ножом в драке, не испытывает оргазм. Это пшеничная Швейцария.

Нас пытаются убедить, что это дикие места, полные медведей, которые растерзают тебя, если ты от них побежишь или будешь стоять на месте — никогда не мог запомнить, что именно нельзя делать. Но знаете ли вы, сколько человек на всех канадских просторах были растерзаны медведями в последние два года? Один. Да в Британии больше людей погибают из-за своих брюк.

Так вот, столица этого рая, Оттава, действительно прекрасна. Прекрасна, прекрасна, прекрасна. Прекраснее сухого полевого цветка между страницами «Джейн Эйр». Если бы она была человеком, это была бы Дженни Эгаттер[343] в «Детях железной дороги». А из животных ее можно сравнить с пушистым кроликом. Никто ее не съест и не заработает миксоматоз.

Однако, как ни странно, несмотря на полное отсутствие давки на дорогах и изобилие дешевых стоянок, жители Оттавы в выходные сидят за рулем всего полчаса, необходимые, чтобы добраться до своих хижин на озере. Озеро (голос хрипнет от волнения) действительно прекрасно. Задержите дыхание, закатите глаза — Боже-я-должен-нырнуть-в-него-прямо-сейчас — потрясающе!

Этим летом я провел там часть отпуска, ощущение — как будто лежишь в гнездышке из ваты, загипнотизированный банкой патоки. Мне нравилось плавать поутру, когда туман поднимался, а днем я часами плавал на байдарке вокруг островов и по лесным рекам, где не раздается ни звука, кроме ударов весел о воду. Лишь изредка победный хруст, когда бобры одолеют очередную сосну. Ночью я лежал в кровати, слушая крики гагар, этих замечательных водоплавающих птиц, и нежный плеск спокойной воды на нетронутом людьми берегу. И в голове навязчиво крутилась мысль: чтобы сделать это лучшим местом на земле, нужна моторка…