Тайная жизнь - Паскаль Киньяр

<…>

Глава пятьдесят вторая

Defrictis adeo diu pupulis an vigilarem scire quaerebam[154]. И я долго тер глаза, открывал их, снова тер, желая убедиться, что мое видение не сон.

Глава пятьдесят третья

Живописцы? Папки цвета шпината. Музыканты? Черные блестящие футляры. Писатели? Пустые руки.

Невидимые руки.

Природа общается. Время общается. Животные общаются. Люди тоже общаются между собой, причем удивительным образом, совсем не так, как им подсказывает язык, на котором они говорят и который подчиняет их свойственному каждому обществу порядку; это и не порядок, в сущности, а рефлекс: ворожба и плотоядение (и вечная кровь).

Люди общаются совершенно не так, как им кажется. Возможно, наши страдания никогда полностью не смешиваются со страданиями тех, кого мы любим. Наши несчастья не могут полностью коснуться другого. Наши скорби не могут напрямую коснуться другого. Наши руки могут. Сила проникает сквозь стену, мысль — в черепную коробку, сладострастие — в мешок кожи, вода — в глаза.

Примечания

1

Ордалия — в средневековом судебном процессе способ выяснения правоты или виновности тяжущихся сторон путем так называемого суда Божьего (испытание огнем, водой и т.п.).

2

В 1968 г. в Пестуме была обнаружена так называемая Гробница ныряльщика с фресками (ок. 470 г. до н.э.). Пять росписей, наряду с другими античными находками, ныне находятся в местном археологическом музее.

3

Грудь, сосок, вымя, мама (лат.).

4

Грудь, сосок, вымя (лат.).

5

Ср.: mammaire (грудной), mamma и maman (мама).

6

Перечисляются древние города Италии, большая часть которых подверглась разрушению.

7

Тукарам (1608–1650) — индуистский поэт-сант, писавший на языке маратхи, более всего известен как Сант Тукарам.

8

«Песни преданности», сборник стихов-абхангов.

9

Рохлиц Иоганн Фридрих (1769–1842) — немецкий музыкальный критик, композитор.

10

Жорди Саваль (р. 1941) — испанский (каталонский) дирижер и исполнитель старинной европейской музыки, прежде всего эпохи барокко. В 1991 г. сотрудничал с французским кинорежиссером Аленом Корно в фильме «Все утра мира» по одноименному роману П. Киньяра.

11

Гурвиль Жан Эро (1625–1703) — французский авантюрист, автор мемуаров, ставших важным источником сведений о его времени.

12

«Золотая легенда» (лат. Legenda Aurea) — сочинение Иакова Ворагинского, собрание христианских легенд и занимательных житий святых, написанное около 1260 г.

13

Тассилин-Аджер — один из крупнейших памятников наскального искусства Сахары.

14

Морис Шалль, Рауль Альбин Луи Салан, Эдмон Жуо, Андре Зеллер — организаторы путча генералов в апреле 1961 г.

15

Sub (лат.) — под, limen (лат.) — порог, граница, начало, дверь, вход. Sublime (лат.) — наивысший.

16

Sublimitas (лат.) — высокий стиль, величие, возвышение.

17

Жан Рюстен (р. 1928) — французский художник.

18

Джанфранческо Поджо Браччолини, Поджо Флорентийский (1380–1459) — видный итальянский гуманист, писатель и собиратель античных рукописей. В 1417 г. обнаружил полную рукопись Лукреция «О природе вещей», считавшуюся утраченной после падения империи.

19

Пещера Ласко во Франции, близ Монтиньяка (Дордонь), где в 1940 г. было обнаружено более 2000 изображений различных животных эпохи палеолита.

20

Обнаруженная Анри Коскером в 1985–1991 гг. уникальная древняя пещера в бухте недалеко от Марселя, где на глубине 35 м на стенах сохранилось множество выгравированных и выполненных красками изображений животных, которым насчитывается от 19 тыс. до 27 тыс. лет.

21

Littera (лат.) — буква.

22

Алеф, бейт, гимел, далет — первые буквы еврейского алфавита.

23

Имеется в виду пророчество о воскресении из мертвых, читаемое в Великую субботу.

24

Неотения — способность некоторых организмов достигать половой зрелости и размножаться в личиночном состоянии или на ранней стадии онтогенеза.

25

Немой, безмолвный; дитя, младенец (лат.).

26

Большой красный краб.

27

Рак-отшельник.

28

Околдовывание, зачаровывание, завораживание (лат.).

29

Халдейские оракулы — восстанавливаемый по цитатам более поздних авторов текст последней четверти II века.

30

Дхьяна (размышление, созерцание, медитация, сосредоточение) — понятие индийского религиозно-философского умозрения.

31

Чань буквально означает «медитация», «созерцание».

32

Изображение, образ, подобие, тень, представление и т.д. (лат.).

33

«То, что я называю кристаллизацией, есть особая деятельность ума, который из всего, с чем он сталкивается, извлекает открытие, что любимый предмет обладает новыми совершенствами» (Стендаль. О любви. Пер. М. Левберг, П. Губера).

34

Существование (лат.).

35

Аппетит (лат.).

36

Букв.: Подобно глазам раба (лат.). Здесь: Начало псалма 122: Подобно тому как очи рабов обращены на руку господ их...

37

Сидвиль Пьер Робер Лe Корнье де (1693–1776) — французский государственный деятель и ученый, один из основателей Руанской академии.

38

Фонтенель, Бернар Лe Бовье де (1657–1757) — французский писатель и философ.

39

Игра, разыгрывание (англ.).

40

Зарождаться, рождаться, происходить, брать начало (лат.).

41

Ловить (лат.).

42

В отсутствие, заочно (лат.).

43

Видение (лат.).

44

Взнос, пай, доля, угощение (лат.).

45

Молния, блеск молнии, удар молнии, сияние (лат.).

46

Обломок, осколок (лат.).

47

Фаллический амулет, фаллос (лат.).

48

Сэмимару (или Сэмимаро, Семимару, Семи Мару, Сэмимару; даты жизни неизвестны) — японский поэт и музыкант периода Хэйан (IX–XII вв.).

49

Мастер из Флемаля — настоящее имя Робер Кампен, работал в 1410–1440 гг., нидерландский художник.

50

Кайрос — древнегреческий бог счастливого мгновения.

51

Прошлое, старинные предания (лат.).

52

Гипотетический океан, окружавший суперконтинент Пангею и покрывавший около половины земного шара.

53

«Тридцать шесть стратагем» — древнекитайский военный трактат о секретах победы над любым противником при любых обстоятельствах.

54

Беруль (вторая половина XII в.) — старофранцузский поэт, автор одной из древнейших версий романа о Тристане и Изольде.

55

Оберг Эйльхарт фон (1189–1207) — немецкий поэт, воспевший в стихах трагическую историю бретонского рыцаря Тристанта.

56

Повиновение (лат.).