Маяк - Филлис Джеймс

— Надеюсь, я вас ни от чего не отрываю, — сказал Дэлглиш. — Я увидел, как миссис Бербридж идет из часовни, и подумал, что сейчас, может быть, самое подходящее время к вам зайти.

— Да, — ответил Бойд. — По воскресеньям она обычно приходит к обедне в семь часов.

— Только она одна?

— Да. Думаю, это никому просто в голову не приходит. Даже тем, кто когда-то регулярно посещал церковь. А может быть, они считают, что священник, который уже не работает — то есть священник, лишившийся прихода, — больше уже не священник. Я не объявляю о службе. На самом деле это было мое личное совершение обряда, но миссис Бербридж узнала об этом, когда мы с ней помогали ухаживать за матерью Дэна Пэджетта. — Бойд улыбнулся. — Ну, а теперь я секретарь Руперта Мэйкрофта. Может, так даже лучше. Могло случиться, что работа в качестве неофициального священника здесь, на острове, оказалась бы мне не по силам.

— Особенно если бы они все решили сделать из вас своего духовника.

Дэлглиш произнес эту реплику без задних мыслей. Он позволил себе на минуту представить забавное зрелище: постоянные жители Кума изливают Бойду свои далеко не милосердные мысли друг о друге или о гостях острова, особенно об Оливере. Но реакция Бойда его поразила. На секунду он испугался, что допустил непростительную бестактность, хотя у него не создалось впечатления, что Адриан — человек, ищущий поводов для обиды. Но Бойд снова улыбнулся и сказал:

— Тогда у меня появился бы соблазн сменить церковь, стать твердым приверженцем церкви евангелической и направить их всех к отцу Майклу в Пентворти. Однако я ужасно негостеприимен. Садитесь, пожалуйста. Я готовлю кофе. Выпьете чашечку?

— Спасибо, пожалуй, да.

Дэлглиш подумал о том, что одним из наименьших зол в расследовании убийства является невообразимое количество кофеина, который он вынужден потреблять, опрашивая подозреваемых. Но ему хотелось, чтобы разговор с Бондом носил как можно менее официальный характер, а еда или питье в таких случаях всегда приходят на помощь.

Бойд скрылся на кухне, оставив дверь приоткрытой. Послышались знакомые кухонные звуки. Шипение наполняемого водой чайника, металлическое постукивание кофейных зерен в кофемолке, позвякивание чашек о блюдца. Дэлглиш опустился в одно из кресел перед камином и принялся рассматривать картину маслом, висевшую над пустой каминной полкой. Неужели Коро? Это был французский пейзаж: прямая дорога меж двумя рядами тополей, в отдалении — деревенские крыши, церковь со шпилем, поблескивающим в лучах летнего солнца.

Бойд вернулся с подносом в руках. Запах моря и горящих поленьев смешался с запахом кофе и горячего молока. Адриан локтем подтолкнул столик так, чтобы тот оказался между креслами, и поставил на него поднос.

— Я с восхищением рассматривал вашу картину, — сказал Дэлглиш.

— Мне ее завещала бабушка. Она была француженка. Это ранний Коро, он писал ее в 1830 году, недалеко от Фонтенбло. Единственная ценная вещь, которой я обладаю. Одно из преимуществ пребывания на Куме — сознание, что здесь она не будет украдена или злонамеренно испорчена. Я никогда не мог позволить себе ее застраховать — средств не хватало. Особенно мне на ней нравятся деревья. Очень скучаю по деревьям, здесь, на острове, их так мало. Приходится даже поленья для камина с материка ввозить.

Они пили кофе молча. Дэлглиша охватило странное чувство покоя: в присутствии подозреваемого такое случалось с ним очень редко. «Вот человек, — думал он, — с которым я хотел бы разговаривать, человек, который мог бы прийтись мне по душе». Однако он чувствовал, что, несмотря на радушие Бойда, у них обоих нет доверия друг к другу.

Минуту спустя он поставил чашку на столик и сказал:

— Когда я встретился со всеми в библиотеке и спросил вас о том, где вы были вчера утром, вы — единственный из всех — сказали, что перед завтраком ходили прогуляться по мысу. Мне необходимо снова задать вам вопрос: видели ли вы кого-нибудь во время этой прогулки?

Избегая встретиться с Дэлглишем глазами, Бойд тихо ответил:

— Нет. Я никого не видел.

— А где вы точно находились?

— Я шел через мыс до коттеджа «Атлантик», а затем, обратно сюда. Это было чуть раньше восьми.

Снова наступило молчание. Бойд взял со столика поднос и отнес на кухню. Прошло минуты три, прежде чем он вернулся в свое кресло; казалось, он обдумывает то, что хочет сказать.

— Вы согласитесь, что нам не следует делиться своими подозрениями, они могут лишь запутать или повести по ложному следу и нанести огромный вред человеку, которого вы заподозрили?

— На самом деле подозрения всегда на чем-то основаны, — возразил Дэлглиш. — Совершенно необходимо, чтобы мне сообщали о таких фактах. Это я должен решать, насколько они значительны, если они и правда имеют значение. — Он взглянул на Бойда и спросил без обиняков: — Отец Адриан, вы знаете, кто убил Натана Оливера?

Обращение к Бойду как к священнику было спонтанным и удивило самого Дэлглиша в тот же миг, как он услышал, что произносит эти слова. Ему понадобилось несколько секунд, чтобы осознать всю значимость этой, как ему казалось, случайной оговорки. Бойд прореагировал на них незамедлительно. Он поднял на Дэлглиша полные боли глаза; они, казалось, молили его о чем-то.

— Клянусь, я не знаю. И клянусь, что я никого не видел на мысу.

Дэлглиш ему поверил. Он понимал, что сейчас больше ничего не сумеет узнать, а может быть, и нечего было больше узнавать. Через пять минут, после вполне банальных разговоров, перемежавшихся довольно долгими периодами молчания, он ушел из коттеджа «У часовни», чувствуя себя неудовлетворенным. Нужно время, чтобы проведенная беседа совершила свою работу, а затем он должен будет встретиться с Бойдом еще раз.

Была уже четверть десятого, и, подойдя к двери своего коттеджа, Дэлглиш увидел Кейт и Бентона, шагающих через поросшее деревьями и кустарником пространство мыса. Он пошел им навстречу, и обратный путь они проделали вместе.

Входя в дом, они услышали телефонный звонок. Звонил Гай Стейвли:

— Мистер Дэлглиш? Я звоню вам, чтобы предупредить, что вы не сможете снова опросить доктора Шпайделя, во всяком случае, в ближайшее время. Ночью его состояние ухудшилось. Мы перевели его в изолятор.

2

Было без чего-то одиннадцать. Дэлглиш решил провести опрос миссис Планкетт вместе с Кейт. Однако когда она позвонила кухарке, чтобы договориться о встрече, та спросила, не согласятся ли они прийти к ней на кухню. Дэлглиш с готовностью согласился. Он рассудил, что это будет более удобно для миссис Планкетт, в том числе и с точки зрения экономии времени, а кроме того, в привычной для нее рабочей обстановке она может стать более разговорчивой, чем в коттедже «Тюлень». Не прошло и пяти минут, как они уже сидели бок о бок за длинным кухонным столом, а миссис Планкетт возилась у газовой плиты фирмы «Ага».

Кухня напомнила Дэлглишу о его детстве: такая же плита, только чуть более современная, такой же чисто выскобленный деревянный стол и виндзорские стулья и длинный дубовый кухонный шкаф с рядами открытых полок для посуды, уставленных множеством разнообразных тарелок, кружек и чашек. Один конец комнаты явно представлял собой убежище самой миссис Планкетт: здесь стояли кресло-качалка гнутого дерева, низенький столик и бюро, верхняя полка которого была занята выстроившимися в длинный ряд поваренными книгами. Эта кухня, так же, как кухня в пасторском доме его детства, была пропитана целой амальгамой запахов: пахло только что испеченным хлебом, свежемолотым кофе, поджаренным беконом… Такие запахи всегда несли с собой предвкушения и обещания, которые сама еда никогда не могла полностью осуществить. Он вспомнил кухарку их семьи — немногословную женщину под девяносто килограммов весом, носившую несообразную фамилию Лайтфут.[18] Она с постоянным радушием приветствовала появление мальчика на кухне, позволяя ему выскрести из миски остатки приготовленной для кекса смеси, предлагая кусочки теста, чтобы он мог слепить имбирных человечков для пряников, и терпеливо выслушивала его бесконечные вопросы. Иногда она отвечала: «Про это ты лучше спроси у его преподобия». Она всегда называла отца мальчика не иначе, как «его преподобие». Отцовский кабинет был неизменно открыт для маленького Адама, но мальчик считал центром всего дома именно кухню.

Вести опрос он почти целиком предоставил Кейт. Миссис Планкетт не переставала работать. Она срезала жир со свиных отбивных, обваливала подготовленные куски мяса в смешанной со специями муке, затем подрумянивала и переворачивала их на сковороде, полной горячего жира. Дэлглиш внимательно смотрел, как она вынимает мясо из сковороды и укладывает в керамическую кастрюлю. Потом она подошла к столу, села напротив них и принялась чистить и нарезать лук и вынимать семена из зеленых перцев.