Вопрос — ответ - Викас Сваруп

Два месяца назад умер Прем Кумар. По версии следствия, покончил с собой, отравившись газом в собственной машине. Хотя газетчики намекают на убийство и подтасовку фактов. Лично я подозреваю, что ему отомстили те, кто финансировал шоу.

Давным-давно мне открылась невероятная власть богатства над чужими умами, тогда как мечты влияют на нас одних. И вот оказалось, деньги обладают силой воздействовать даже на слуг закона. В прошлом месяце я оплатил визит в Горегаон и наведался в сопровождении солидного полицейского контингента в обветшалое здание с крохотным садом и парой пальмовых деревьев. Пятеро мужчин были тут же арестованы. Констебли обнаружили тридцать пять мальчиков-инвалидов, теперь ими занимается широко известная благотворительная детская организация международного уровня.

Тогда же я позаботился о том, чтобы Лайджванти вышла на свободу и присоединилась ко мне в Мумбаи. На прошлой неделе она вернулась из столицы, где гуляла на свадьбе младшей сестры. Лакшми вышла замуж за высокопоставленного чиновника из Индийской административной службы. Семья жениха не заикалась о приданом, однако Лайджванти все же подарила невесте автомобиль «тойота-королла», телевизор «Сони», двадцать костюмов «Раймонд» и килограмм золотых украшений.

Салим получил долгожданную роль семнадцатилетнего студента в комедии Чимпу Дхавана и в настоящее время по горло занят съемками на студии «Мемхуб». Мой друг уверен, что главного продюсера зовут Мохаммед Бхатт, хотя на самом деле это я.

Любовь моей жизни тоже переехала в Мумбаи. Теперь она моя самая что ни на есть законная жена с именем и подходящей фамилией. Нита Мохаммед Томас.

Смита и я неторопливо гуляем по Марин-драйв. Приятный ветерок порой доносит легчайшие брызги океана, гигантские волны которого с грохотом накатывают на скалы. За нашими спинами водитель в униформе ведет «мерседес-бенц» на черепашьей скорости, сохраняя почтительное расстояние. На заднем бампере автомобиля красуется наклейка с надписью: «А еще у меня есть „феррари“».

— Знаешь, я все хотел спросить…

— Давай, выкладывай, — разрешает девушка.

— В тот вечер, когда ты спасла меня от полиции, почему сразу не представилась настоящим именем?

— Потому что хотела выслушать твой рассказ и докопаться до истины. Не зная, с кем имеешь дело, ты поведал мою собственную историю: лишь так я могла убедиться, что получу правду, только правду и ничего, кроме правды. Помнишь, мы говорили о том, нужно ли клясться на книге? И я сказала, что сама буду твоей свидетельницей?

Я с пониманием киваю.

— Можно мне тоже кое-что спросить? — говорит Смита.

— Конечно.

— Тогда же вечером, у меня дома, в начале беседы ты бросил монетку. Зачем?

— Сомневался, можно ли тебе доверять. Счастливая рупия всегда помогала мне сделать правильный выбор. Вот я и загадал: если будет орел, рассказываю все как есть, решка — прощаюсь.

— Значит, упади монетка по-другому, и я бы ничего не услышала?

— Такого никогда бы не случилось.

— Ты настолько веришь в удачу?

— При чем здесь удача? Взгляни повнимательней. Достаю из кармана рупию, протягиваю собеседнице. Та недоверчиво смотрит, затем переворачивает монетку. Потом еще раз.

— Но тут же… с обеих сторон орел!

— Вот именно. Это и есть моя счастливая денежка. Впрочем, удача здесь действительно ни при чем.

Девушка молча протягивает рупию обратно. Я беру и подбрасываю монетку высоко-высоко. Та крутится в воздухе, сверкает на фоне бирюзового неба, улетая все дальше, и дальше, и дальше, и наконец опускается в непроглядную пучину океана.

— Зачем же ты выбросил свой талисман?

— Думаю, он мне уже без надобности.

БЛАГОДАРНОСТИ

Эта книга не появилась бы на свет без поддержки Питера Букмана. Я весьма обязан ему как другу, экскурсоводу и агенту — именно в этом порядке. Благодарю также Розмари и Джессику Букман, позаботившихся о том, чтобы мой дебют стал истинно международным.

Не могу не выразить признательности издательству «Трансуорлд»: во-первых, за столь восторженное принятие данной повести, а во-вторых, за то, что мне предоставили самого лучшего редактора, о каком только может мечтать писатель. Для меня было удовольствием сотрудничать с Джейн Лоусон, ухитрившейся в течение весьма долгих телефонных бесед издалека превратить издание книги в интересную для нас обоих работу.

Бригадный генерал С. К. Шарма внес очень ценный вклад в создание главы «Солдатская история». Мне также хотелось бы выразить благодарность Надвип Сури, Хэмпфри Хаксли, Патрику Френчу, Теджиндер Шарма, Морину Тревису, Британской системе публичных библиотек и поисковой системе Google за всестороннюю поддержку.

Но прежде всего эта книга обязана своим происхождением моей супруге Апарне и сыновьям Адитью и Варуну, которые предоставили мне нужную свободу, чтобы начать этот проект, и придавали сил, чтобы завершить его.

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Пытливому читателю, вероятно, интересно было бы узнать, что именно говорил юный друг главного героя Шанкар. На самом деле такая возможность существует. Создавая особый язык для больного мальчика, автор попросту переставил буквы алфавита в произвольном порядке. Воспользовавшись кодом, приведенным в данной таблице, любой желающий без труда расшифрует фразы Шанкара и, возможно, по-новому осознает некоторые сцены с участием этого бесконечно трогательного героя.

«Алфавит Шанкара» — Обычный алфавит

А — Ф

Б — У

В — Р

Г — В

Д — А

Е — Х

Е — Ц

Ж — Ъ

З — Ы

И — Ю

Й — Д

К — Е

Л — Ё

М — Ж

Н — З

О — К

П — Л

Р — Н

С — О

Т — П

У — И

Ф — Б

Х — Г

Ц — Й

Ч — Я

Ш — С

Щ — Т

Ъ — Щ

Ы — М

Ь — Э

Э — Ь

Ю — Ш

Я — Ч

Примечания

1

Индийский куриный плов, приготовленный с рисом басмати (длиннозернистый, достаточно дорогой рис); подается с овощным соусом карри. — Здесь и далее примеч. пер.

2

Баранина-филе, смешанная с зеленью и приправами.

3

Набережная Бомбея на побережье Аравийского моря, обставленная домами в стиле арт деко и индуистскими храмами.

4

Распространенное средство, улучшающее пищеварение. Состоит из вяжущего ореха арековой пальмы и других ингредиентов, завернутых в острый на вкус лист бетеля.

5

Индийский актер (род. в 1942 г.).

6

Второй человек, ступивший на поверхность Луны.

7

Дивали (Дипавали) — один из самых важных фестивалей индусского года. По всей Индии в эти дни зажигаются свечи, лампы и костры в ознаменование возвращения бога Рамы из его 14-летней ссылки. Люди пускают фейерверки, раздают друг другу сладости, украшают двери и пороги домов декоративными гирляндами из листьев манго и ноготков (торанс), а также рисунками из разноцветных порошков (ранголис). Неотъемлемая часть праздника — почитание Лакшми — богини богатства и изобилия.

8

Приклеивающаяся точка на лбу. В буддизме и индуизме символизирует «третий глаз мудрости». В современной культуре — модное украшение.

9

Традиционная восточная женская одежда — брюки со свободным топом.

10

Изящная накидка, прикрывающая голову и тело. Бывает расшита бисером и стразами.

11

Фильмы, произведенные в Бомбее в Болливуде, в отличие от южного кино, произведенного в южных штатах.

12

Здание, в котором сдаются внаем дешевые комнаты.

13

Марка индийского автомобиля.

14

Знаменитый пещерный храм, расположенный на высоте 1700 метров, посвященный трем богиням — Махалакшми, Махакали и Махасарасвати, который ежегодно посещают тысячи индуистских паломников.

15

Пирожки с овощами.

16

Употреблявшееся раньше название афганцев, живущих за пределами Афганистана.

17

Служащий бомбейской сети посыльных, распространяющей ленчи.

18

Костюм из длинной рубахи без воротника индийского покроя, которую надевают через голову.

19

Длинная рубашка.

20

«Twinkle, twinkle, little star…». Перевод О. Седаковой.