Пять замерзших сердец - Лора Манель

До того я рассказала обо всем Луизе и Синди. Чтобы посоветоваться. Мать Синди всегда готова поговорить об этом, она отвечает на любые вопросы, для нее нет запретных тем… Я невольно спрашиваю себя, как было бы с моей… матерью, будь она на свободе. Заговорила бы она со мной «до», решилась бы я рассказать о своем решении пересечь черту? Нам было бы легко говорить друг с другом, чувствовать себя заговорщицами? Вряд ли (она никогда не умела общаться спокойно, моя мать)… Непросто угадать, как развивались бы наши отношения «мать – дочь», Катрин ведь нет рядом уже три года.

Обычно я почти не говорю об этом с папой. Он не хочет знать, чувствует себя неловко, но я вчера сказала, что хочу сходить к гинекологу и взять рецепт на противозачаточные пилюли. Ну и лицо у него было!!! Он растерялся и наверняка спрашивал себя: «Она уже… или еще нет?» – и хотел предостеречь, спросив, не слишком ли я молода для таких вещей… Я ответила, что достигла возраста сексуальной зрелости год назад, а значит, имею право… И вообще, уже слишком поздно. Он что-то пролепетал насчет… не знаю, насчет чего. Я понимаю, как ему трудно, его любимая девочка превращается в женщину, попробуй переживи такое и не потеряй выдержку! Он сел, чтобы успокоиться, и сказал: «Хорошо, я справлюсь у жены Фреда, попрошу назвать фамилию хорошего врача». Потом прочел мне короткую лекцию, просветив насчет того, что пилюля не защищает от болезней, передающихся половым путем, поэтому следует быть очень осторожной, и в любом случае презерватив был и остается лучшим контрацептивом (дополнительно к пилюле)…

Странный получился разговор. Я уверена: будь мама рядом, он бы не состоялся. Она, как нормальные матери, все бы мне рассказала – и не шепотом. Тут нечего стесняться. Дело житейское…

Анаис

Четверг, 26 февраля 2004 г.: черный четверг

Три года назад наша жизнь опрокинулась. Спасибо, мама! (Добавить нечего.)

Марк

Я в конце концов написал Катрин. Не чтобы поздравить – все сроки для этого вышли, – а из вежливости, ну и… из жалости, хоть и два месяца спустя. Мог бы вообще не реагировать.

Я сочинил короткий ответ – не холодный, но и не прочувствованный. Скорее, информативный. Поблагодарил за пожелания, сообщил кое-какие новости. В конце концов, она была и остается матерью наших детей, а я лучше всех осведомлен о том, что творится с Анаис. Мне неизвестно, что и как рассказывает моей бывшей жене Жозетта, критикует ли внешний вид Анаис, жалуется ли на ее поведение. Что Катрин известно о том, как меняется дочь-бунтарка?

Я не решился развивать тему: не хотел предавать Анаис. Вряд ли девочка будет рада, если я начну распространяться о ее приятеле или… интимной жизни. Частная жизнь на то и частная, чтобы никто в нее не вторгался, особенно мать, это я уже понял. Анаис решила держать Катрин на расстоянии от своего мира, и я написал: «У Анаис все в порядке», – лаконично и максимально неинформативно. А еще это голимая ложь! Анаис… Жизнь идет своим чередом, а я с замиранием сердца жду осложнений. Меня мучит предощущение: мы еще не достигли пика кризиса ее переходного возраста. Или я ошибаюсь и Анаис успокаивается? Как знать…

Анаис

Воскресенье, 21 марта 2004 г.: один год… Бывают и такие даты

Праздновать, понятное дело, нечего, но подобные даты не забываются. По-моему, жизнь состоит из событий, и в каждую годовщину каждого из них, утром, хочешь-не хочешь, но мысленно возвращаешься и вспоминаешь. Подводишь итог.

Я, может, и не стану играть в это ежегодно, но все-таки первая годовщина. Год жизни со знанием невообразимой истины, в роли «дочери убийцы». Еще один год без нее – дома, на каникулах, на всех семейных праздниках (хотя какая, к черту, разница – год или три…).

Короче, вчера на математике мы начали проходить вероятности. Сакральная тема. Сколько есть шансов выбросить три раза подряд шестерку, играя в кости, сделав пять ходов – и тому подобная чушь. Если для кого и важно, то для любителей азартных игр… Я, конечно, сразу подумала: «Сколько у тебя было шансов родиться у матери-убийцы?» Ноль! Какова вероятность? Один шанс из скольких? Из двадцати миллионов? Я даже не знаю, сколько француженок сидит в тюрьмах, но вряд ли так уж много. Преступление – мужское дело.

Но мне «повезло». Я сорвала банк!!!

Флориан

10 апреля 2004 г.

Дорогая мамочка!

Спасибо за открытку ко дню рождения! Я ужасно обрадовался. Мне исполнилось десять лет! Знаю, ты хотела бы оказаться рядом со мной. Я изо всех сил думал о тебе, когда задувал свечи на торте. Посмотри на фотографию, папа щелкнул меня специально для тебя.

Хорошо, что мы с бабулей едем на каникулах в Бретань, сможем навестить тебя много раз (три!).

Я сейчас много рисую, даже начал свой комикс! Очень хочется показать тебе наброски.

Целую и люблю тебя.

Флориан

Анаис

Среда, 14 апреля 2004 г.: кажется, литература

Вчера вечером мы с Па встречались с моей главной преподавательницей (она же учительница французского), чтобы подвести итог учебного года и выбору предметов. Мадам Лекур рассыпалась в похвалах, сказала, что «я ее потрясаю, особенно в письменных работах, что я по-настоящему увлечена ее предметом и у меня уже есть свой стиль…» Папа загордился и, наверное, подумал: «Не все потеряно…»

Мадам Лекур рассказала, как я успеваю по всем остальным предметам (другие преподы говорят, что я серьезная – шутка… – но иногда бываю дерзкой). «Мятежный дух объясняется ситуацией, ее можно извинить, если не будет злоупотреблять нашей снисходительностью».

Она уверена, что у меня ярко выраженная склонность к литературе, значит, нужно первым сдавать бакалаврский экзамен по этому предмету. А еще мне следует участвовать в работе театральной мастерской – каждый вторник после полудня. «У нее есть способности, она будет особенно хороша в ролях холеричных персонажей… И главное, в следующем году Анаис непременно должна стать членом моей поэтической мастерской!»

Потом Лекурша сообщила папе, что его дочь наделена чувством языка, умеет формулировать, тонко чувствует, и поэзия станет целой вселенной, «тетивой моего литературного лука».

Напоследок эта милая дама сообщила, что у нее есть проект – «идеальный для Анаис, она не пожалеет…»

Уходили мы с Па очень довольные.

Жозетта

Я привыкаю к этой жизни. Человек ко всему привыкает. Одна моя