Тайны русской водки. Эпоха Иосифа Сталина - Александр Никишин

Гроб с телом Фадеева был установлен в Колонном зале Дома союзов, где не так давно прощались со Сталиным. Писатель Тендряков удивлялся: «Редчайшие покойники удостаиваются такой чести. Из Колонного зала обычно один путь – на Красную площадь, если не в сам Мавзолей, то уж рядышком – под Кремлевскую стену. Обычай нарушен – обозвав алкоголиком, оказав редкий почет, Фадеева везут хоронить на Новодевичье кладбище, где обычно и хоронят писателей такого ранга…»

Белогвардейская пуля Фадеева не достала. Достала его пуля из собственного револьвера. Еще одна, запоздалая жертва Гражданской войны…

Водка в культуре СССР сталинского периода

Кстати, в любимых народом песнях сталинского времени всегда есть место рюмке водки и выпивке. Особенно в песнях о войне, о Красной армии.

Как ни странно, эти песни – самые честные из всех советских.

Таких песен я помню немало, их слышал в детстве, поскольку за семейным праздничным столом у нас пели всегда.

Выпьем за Родину,выпьем за Сталина…

(Сравните с чистой политзаказухой времен освоения целины: «Вьется дорога длинная, здравствуй, земля целинная, здравствуй, простор широкий, весну и молодость встречай свою… Едем мы, друзья, в дальние края, станем новоселами и ты, и я…»)

Или:

Выпьем за тех,Кто командовал ротами,Кто замерзал на снегу…

Или:

Выпьем за РодинуНашу советскую…

Или:

Горит свечи огарочек,Гремит недальний бой…Налей, дружок, по чарочке,По нашей фронтовой.

(«Давно мы дома не были». Муз. В. Соловьева-Седого, слова А. Фатьянова)

Или:

Без глотка, товарищ,Песню не заваришь, —Так давай по маленькой хлебнем!Выпьем за писавших,Выпьем за снимавших,Выпьем за шагавших под огнем!

Выпить есть нам поводЗа военный провод,За «У-2», за «Эмку», за успех;Как пешком шагали,Как плечом толкали,Как мы поспевали раньше всех.

…Выпьем за победу,За свою газету,А не доживем, мой дорогой, —Кто-нибудь услышит,Кто-нибудь напишет,Кто-нибудь помянет нас с тобой…

(«Песенка военных корреспондентов». Муз. М. Блантера, слова К. Симонова)

Или:

Мы научились под огнем ходить не горбясь,С жильем случайным расставаться не скорбя,Так потому-то, наш родной гвардейский корпус,Сто грамм «с прицепом» надо выпить за тебя.

Впрочем, это уже более поздняя попытка (фильм «Щит и меч») сделать кальку с песен военного времени. Но тоже, как мне кажется, ничего. Внедрение современных песен и мотивов в фильмы о войне конечно же большая натяжка. Но бывает и по-другому. В знаменитом фильме «Летят журавли» играют марш «Прощание славянки» Агапкина.

Для тех, кто не знает. Марш был написан в 1914 году, считался не только «царским», но даже и «белогвардейским», так как в годы Гражданской под него маршировали деникинцы и колчаковцы. Ни в Гражданскую, ни в Великую Отечественную войну «Прощание славянки» большевики не использовали.

В песенных делах у красных и белых свои счеты.

По долинам и по взгорьямШла дивизия вперед,Чтобы с бою взять Приморье,Белой армии оплот.

Так пели красные, украв мелодию песни у популярной белогвардейской «Шли дроздовцы бодрым шагом».

Смело мы в бой пойдемза власть советови как один умремв борьбе за это.

Так пели красные, украв и эту мелодию у еще одной популярной белогвардейской песни:

Смело мы в бой пойдемза Русь святуюи как один прольемкровь молодую…

Впрочем, я отвлекся. Вернемся к песням о войне.

Пусть поверят сын и матьВ то, что нет меня.Пусть друзья устанут ждать.Сядут у огня,

Выпьют горькое виноНа помин души…Жди – и с ними заодноВыпить не спеши…

(«Жди меня». Муз. М. Блантера, слова К. Симонова)

Сталин считал, что стихотворение «Жди меня» надо печатать в двух экземплярах – для «нее» и для «него». Имелись в виду актриса Серова и поэт Симонов. Но печатали «Жди меня» миллионными тиражами.

Вообще, вокруг этой пары много разных легенд. Что якобы Серова изменяла Константину Симонову с другим Константином – маршалом Рокоссовским. Это одна легенда. Другая, что Берия, рассказав об этом Сталину, спросил: «Иосиф, что с Рокоссовским делать будем?» Сталин, подумав, ответил очень по-мужски: «Завидовать будем, Лаврентий, завидовать».

Самое большое разочарование от перестроечной «разоблачительной» прессы – публикации об алкоголизме моей любимой актрисы Валентины Серовой. Впрочем, не будем об этом. Пусть она останется в сердцах своих поклонников трогательно-беззащитной, какой была в своих фильмах.

А вообще в России два миллиона женщин страдают от алкоголизма. Увы.

Или:

Эх, встречай,Да крепче обнимай,Чарочку хмельнуюПолнее наливай!

(«Ехал я из Берлина». Муз. И. Дунаевского, слова Л. Ошанина)

Или:

…Вздохнул солдат, ремень поправил,Раскрыл мешок походный свой,Бутылку горькую поставилНа серый камень гробовой.«Не осуждай меня, Прасковья,Что я пришел к тебе такой,Хотел я выпить за здоровье,А должен пить за упокой.Сойдутся вновь друзья, подружки,Но не сойтись вовеки нам…»И пил солдат из медной кружкиВино с печалью пополам…

(«Враги сожгли родную хату». Муз. М. Блантера, слова М. Исаковского)

Или:

Мы выпьем раз и выпьем два,За наши славные У-2,Но так, чтоб завтра не болела голова.

Или:

Не тебя ль окликал я: «Бонжур, камарад!»Отвечал ты мне: «Здравствуй, товарищ!»

Мы из фляги одной согревались зимой,Охраняли друг друга в полете.А потом ты в Париж возвратился домойНа подаренном мной самолете.

(«Нормандия-Неман». Муз. М. Фрадкина, слова Е. Долматовского)

Или:

Майскими короткими ночами,Отгремев, закончились бои.Где же вы теперь, друзья-однополчане,Боевые спутники мои?

Я хожу в хороший час закатаУ сосновых новеньких ворот:Может, к нам сюда знакомого солдатаВетерок попутный занесет.

Мы бы с ним припомнили, как жили,Как теряли трудным верстам счет.За победу б мы по полной осушили,За друзей добавили б еще…

(«Где же вы теперь, друзья-однополчане?». Муз. В. Соловьева-Седого, слова А. Фатьянова)

Кстати, в стихах самого Сталина присутствует вино. Не знаю, правда, кого имеет в виду автор под анонимным «ему»:

Но люди, забывшие правду,Хранящие в душах тьму,Вместо вина отравуНалили в бокал ему.Сказали:– Иди обратно.Отраву испей до дна.Молитва твоя чужда нам.И правда твоя не нужна…

Тема «война и водка» до перестройки подавалась достаточно честно и без замалчивания. В годы перестройки ее вообще старались обойти стороной, выкинуть из кино и книг. Из фильмов просто вымарывали «пьяные» эпизоды, понимая авторское право на каком-то пещерном уровне.

Вершина кино-водочной популярности – несомненно, солдат Соколов из фильма «Судьба человека» по одноименному рассказу нобелевского лауреата Михаила Шолохова.

К сожалению, суть «пьяного» сюжета с комендантом немецкого лагеря ясна только русским. Я пытался объяснить смысл его англичанам, но они пожимали плечами – и что тут героического? У них, англичан, военнослужащий, попавший в фашистский плен, автоматически считался героем, его даже за это награждали. Для чего пить стакан за стаканом, не закусывая?

Наши пленные в глазах власти были поголовно предателями.