Новый Мир ( № 11 2012) - Новый Мир Новый Мир

вложили родину, но мать так и не отвыкла

бродить по ночам из комнаты в комнату

и бормотать:

пусть не рушится дом мой, не рушится пусть,

не рушится...

И в чём провинились мы,

не сумевшие ни спиться, ни разбогатеть,

ни умереть?

*      *

  *

никогда, ни разу

не удавалось проснуться, опередив

жизнь хотя бы на миг: она,

предчувствуя мое пробуждение,

срочно приводит себя в порядок,

чтоб проснувшийся

не заметил в ней

никаких перемен.

Херсонский Борис Григорьевич родился в 1950 году. Окончил Одесский медицинский институт. Заведует кафедрой клинической психологии Одесского национального университета. Автор нескольких поэтических сборников. Лауреат ряда премий, в том числе новомирской премии “Anthologia” за книги “Площадка под застройку” и “Вне ограды”. Переводил с английского, польского, украинского и других европейских языков. Живет в Одессе.

«БУДУ ПИСАТЬ ПИСЬМО. ФИЛЬМА ПОДОЖДЕТ»

Публикация, вступительная статья и комментарии Михаила Марьямова.

Марьямов Михаил Александрович родился в 1934 году в Харькове. Окончил МИИТ по специальности инженер-строитель. Рисовал карикатуры для газет и журналов. Работал на студии «Центрнаучфильм» режиссером учебных, научно-популярных и документальных фильмов. Живет в Москве.

Право на публикацию писем Виктора Шкловского предоставлено правообладателем Шкловской-Корди Варварой Викторовной.

Декабрьским днем 1984 года в Доме литераторов прощались со Шкловским.

Я пришел с опозданием и в опустевшем зале увидел не больше десяти человек. В тесно стоявшей группе узнал только маленькую фигуру Каверина. Стояли молча. Кто-то, наклонившись ко мне, полувопросительно произнес: «Рак?» О болезни Шкловского я ничего не знал и потому промолчал, но один из стоявших рядом обернулся на вопрос: «Да нет… Он устал… Просто устал жить… Сам так и говорил».

Виктору Борисовичу Шкловскому был девяносто один год.

А двенадцатью годами раньше в этом же зале и тоже в начале декабря провожали моего отца — Александра Марьямова. Не выдержало сердце. Шкловский позвонил тогда к нам домой, начал что-то говорить, остановился, сказал: «Сейчас я буду плакать…» — и положил трубку.

Александру Моисеевичу Марьямову было шестьдесят три года.

Публикуемые письма — свидетельство прочной и почти нежной дружбы двух писателей, длившейся больше тридцати лет. Знакомство Шкловского и Марьямова произошло летом 1939 года, когда в ответ на присланный газетный очерк о городе Полтаве, месте легендарного петровского сражения, Шкловский пригласил автора на встречу (об этом первое публикуемое письмо) и очень быстро нашел в нем помощника, в котором в это время нуждался, а вскоре, несмотря на шестнадцатилетнюю разницу в возрасте, и близкого товарища. Свидетельство этому — надпись на первой же подаренной своей книге «О Маяковском»: «Саше Марьямову. Не строй (строй лиры) сердце по площади. Виктор с любовью. И спасибо! 7 мая 1940». (В пожелании не настраивать сердечные струны «по площади», вероятно, есть еще и напоминание о судьбе поэта, которому посвящена книга Шкловского.)

Привычка к внимательной, придирчивой работе над текстом, острое редакторское чутье — эти качества Марьямова Шкловский оценил сразу, на долгие годы сделав его своим помощником и советчиком. К моменту их знакомства Шкловский почти классик — со множеством опубликованных статей, книг, сценариев, со сложившейся вокруг него литературной школой, и это, особенно в первый период переписки (до 1950 года), делает Марьямова как бы младшим товарищем, а иногда и учеником Виктора Борисовича. Но складываются и дружеские отношения. Летом 1948 года на премьере нового итальянского фильма «Похитители велосипедов» в Доме культуры «Правды» Шкловский всерьез расспрашивал меня и брата о наших взглядах на итальянский неореализм.

Все оттенки сложившихся к этому времени отношений проявляются в ситуации, возникшей зимой 1950 года вокруг книги Марьямова «Народный артист СССР Всеволод Пудовкин». Шкловского тогда отстранили от работы над книгой, а Марьямова как бы назначили на его место. Оказавшись в весьма затруднительном положении, Марьямов решил делать книгу с чистого листа, не пользуясь наработками Шкловского. В четырех письмах Шкловского (письма 6, 7, 8, 9) — развитие и разрешение возникшего конфликта. Однако острота столкновения не будет понятна, если не напомнить об атмосфере тех лет, о тех трудностях, которые испытывал каждый, добывающий средства к существованию литературным трудом. Упомянутые в одном из писем суммы авторского гонорара за одну книгу позволяли писателю жить относительно благополучно довольно продолжительное время (средняя месячная зарплата по стране была 400 — 900 рублей), но требовали заботы автора о постоянном присутствии его фамилии в планах издательства. Условием этого была лояльность к власти, близость к бюрократической верхушке Союза писателей, предприимчивость и фантазия. В годы борьбы с космополитами (конец 1940-х — 1953) провинившимся или просто неугодным мог оказаться любой литератор по причинам самым фантастическим. Договор со Шкловским был расторгнут вследствие того, что написанная в 1928 году книга «Гамбургский счет» в 1949 году оказалась «абсолютно буржуазной и враждебной советскому искусству». По свидетельству дочери Шкловского Варвары Викторовны Шкловской-Корди, Виктор Борисович считал, что упоминанием его книги среди «враждебных произведений» в руководящей статье Константина Симонова он обязан лично автору статьи: о ее подготовке Шкловского предупредил телефонным звонком накануне ее выхода Фадеев, пообещав при этом, что фамилии Шкловского там не будет. Фадеев не сдержал слова или ошибся. Как бы то ни было, но следствием этой «ошибки» стало то, что из издательских планов фамилия Шкловского исчезла на несколько лет.

Оскорбляет писателя и то, что добросовестно выполненная им работа большого объема по анализу фильмов Пудовкина (письмо 7) отправляется, по его же выражению, «псу под хвост». Об этом Шкловский вспомнит позже в одном из публикуемых писем, жалея, что не сможет использовать этот материал в книге «За 40 лет. Статьи о кино».

Содержание и тон писем Шкловского, касающихся ситуации вокруг книги о Пудовкине, — сражение автора с непорядочностью, невежеством и ханжеством, разъедающими писательское сообщество. «Держишься ты за службинку как за перильца, а тебе, деточка, самому бы писать о своем Севере многократном». Шкловский нет-нет да и берет в своих письмах тон искусителя и наставника, уставшего направлять на праведный путь нерадивого ученика. Советы его задевают за живое: вечная мечта каждого писателя — независимое существование,  к сожалению, не всегда осуществимая. Но за этими наставлениями угадываются и ревнивые воспоминания о годах собственной молодости с рискованными путешествиями, авантюрными поступками и военными подвигами.

С журнально-газетной работой связана вся творческая жизнь Марьямова, но когда он пишет, что «надо забыть то, что ухнуло в мусоропровод и на что ухлопано тридцать пять лет дурацкой жизни» (письмо 21) — это вряд ли справедливо. Эти годы включают множество эпизодов, так или иначе связанных с тем, о чем говорится в публикуемых письмах. Упоминание о мусоропроводе в основном относится к работе Марьямова в «Литературной газете» в 1946 — 1954 годах: «…перебирал папки с газетными вырезками, увидел гигантское количество суесловных своих писаний, — писал то на Ермилова, то на Симонова (в то время редакторы «Литературной газеты». — М. М. ), редкий абзац „на себя”, и, спуская эти килограммы в мусоропровод, взвыл от тоски и отвращения» (письмо 21). Момент действительно печальный — ведь это времена борьбы с космополитами и других кампаний, разделяющих общество на своих и чужих. Пребывание на официальной службе вызывает у Марьямова годы спустя вполне понятное желание «усовестить себя» (письмо 21).

Но было за эти тридцать пять лет много всего и кроме «Литературки»: была счастливая юность начинающего писателя, выпускавшего свои первые рассказы в харьковских журналах 20-х годов, были пять военных лет в газете Северного флота «Краснофлотец», оставивших после себя незабываемый опыт участия в операциях подводников и моряков-десантников, были пятнадцать лет работы в редколлегии «Нового мира» с Твардовским. Так что зачеркивать весь этот солидный журналистский стаж как «дурацкие годы» рука как-то не поднимается.