Приключения Кавалера и Клея - Майкл Чабон

— Конечно, — откликнулся Анаполь. — «Бесскладочный брючник». Пляшущие орешки.

— Вообще-то они ребята разумные. И одна из разумных вещей, про которые они толковали, это чтобы мы окинули свежим взглядом наши радиоактивы. Мне бы хотелось, чтобы кто-то из этих малых сел за стол вместе с вами, мистером Кавалером и… мистером Клеем, не так ли? Желательно обсудить способ, при помощи которого «Онеонта Миллс» смогла бы спонсировать этого вашего Эскаписта.

— Спонсировать?

— На радио, босс, — сказал недорослый, быстро ухватывая суть. Затем он выпятил подбородок, понизил голос и ухватился за воображаемый микрофон. — «Онеонта Миллс», создатели термических носков и нижнего белья марки «Уютекс», представляют «Удивительные приключения Эскаписта»! — Он взглянул на Лава. — Идея верная?

— В целом верная, — ответил Лав. — Да, мне это нравится.

— Идея, — произнес Анаполь. — Радиошоу. — Он прижал ладонь к животу, словно у него там вдруг стало неладно. — Меня это слегка нервирует. При всем моем уважении… и я бы не сказал, что не заинтересован…

— Хорошо, мистер Анаполь. Обдумайте мое предложение. Полагаю, там должны быть и другие персонажи, но у меня есть чувство, что этот как раз для меня. Скажем так. Я позвоню Джеку Бернсу и распоряжусь, чтобы на этой неделе вы встретились и поговорили, — сказал Лав. — Разумеется, джентльмены, если у вас найдется свободное время.

— Лично у меня точно найдется, — отозвался Анаполь, немного очухиваясь. — И у моего партнера, Джека Ашкенази, не сомневаюсь, тоже. А также у нашего ответственного редактора, мистера Джорджа Дизи.

Лав обменялся рукопожатием с Дизи, содрогаясь от чесночной вони, перекрывающей даже перегар от виски.

— Но что касается вот этих вот молодых людей, — продолжил Анаполь, — то они, как видите, проделывают славную работенку. Они очень хорошие мальчики — разве что, быть может, чересчур возбудимы. Но… как бы мне лучше выразиться… они на этой ферме наемные рабочие.

Сэм Клей и Джо Кавалер обменялись взглядами, в которых Лав ясно разглядел дымящиеся угли обиды.

— Му-у, — промычал Сэм Клей, пожимая своими колоссальными накладными плечами.

— Мне потребуются ваши показания, мистер Анаполь, — сказал капитан Харли. — И ваши, комендант. И вашего гостя. Это много времени не займет.

— Что скажете, если мы займемся этим внизу, в клубе? — спросил Эл Смит. — Я бы не прочь выпить.

В этот момент в помещение вошел рассыльный в синей ливрее, неся в руках письмо со спецдоставкой.

— Шелдон Анаполь? — спросил он.

— Здесь, — сказал Анаполь и расписался за письмо. — Джордж, останьтесь здесь и проследите, чтобы все было улажено.

Дизи кивнул. Анаполь выдал рассыльному на чай и вышел следом за Элом Смитом. Лав знаком дал понять Смиту, что вскоре за ним последует, после чего снова повернулся к двум молодым людям. Сэм Клей стоял, прижимаясь плечом к своему партнеру, и вид у него был несколько ошалелый, словно его из-за угла пыльным мешком шарахнули. Затем он прошел к низкой полке в углу мастерской. Быстро собрав пачку журналов, он принес их Лаву и посмотрел пожилому мужчине прямо в глаза.

— Возможно, вам захочется чуть лучше узнать персонажа, — сказал он. — Нашего персонажа.

— Нашего? В смысле…

— Нашего в смысле нашего с Джо. Эскаписта. А также Монитора, Всесвобода, мистера Пулемета. Всех самых продаваемых героев «Эмпайр». Джо, у тебя есть… ага. — Порывшись в неразберихе под столом Джо Кавалера. Клей нашел там фирменный почтовый бланк, на затейливой шапке которого отдыхала компания обаятельных, мускулистых мужчин и мальчиков, расслабляясь прямо на буквах. Один шустрый мальчуган с буйной шевелюрой и ястребиным носом восседал на букве «и» между словами «Кавалер» и «Клей». — Я всегда считал, что для радио Эскапист будет просто идеален.

— Откровенно говоря, я недостаточно квалифицирован, чтобы об этом судить, мистер Клей, — довольно-таки по-доброму сказал Лав, забирая журналы и фирменный бланк. — И если уж совсем честно, меня волнует только одно: будет ли он продавать носки. Но я бы сказал… — тут на лице промышленника появилось странное выражение, которое Джо, пожалуй, назвал бы плотоядно-вожделенным, — мне действительно понравилось то, что я здесь сегодня увидел. Будьте начеку, мальчики.

Лав вышел из мастерской, озабоченный, хотя и не чрезмерно, внезапным уколом симпатии к Кавалеру и Клею. Он понял, как все произошло. Эти мальчики придумали своего Эскаписта, а потом в обмен на какую-то символическую плату и возможность видеть свои имена напечатанными отписали все права Анаполю и компании. Теперь Анаполь и компания процветали — достаточно, чтобы позволить себе четверть этажа Эмпайр-стейт-билдинг, достаточно, чтобы оказывать впечатляющее масс-культурное влияние на весь широкий американский рынок малых детей и всевозможных невежд. И хотя, судя по их одежде, господа Кавалер и Клей в какой-то мере делили общее процветание, Шелдон Анаполь только что предельно прояснил для них тот факт, что денежная река, рядом с которой они разбили свой лагерь, сменила русло и возле их лагеря она отныне не потечет. За свою богатую на события деловую жизнь Лав видел множество таких гениальных мальчиков, которых бросали на произвол судьбы среди выбеленных костей и кактусов их мечтаний. Впрочем, у этих двоих наверняка найдутся новые блестящие идеи, да и кроме того, смышленым в бизнесе еще никто никогда не рождался. Жалость Лава — вдохновленная отчасти темноволосым обаянием Джо и душевной смекалкой обоих молодых людей — продлилась лишь до того момента, как лифт доставил его в богато обшитый панелями вестибюль «Эмпайр-стейт-клуба». Текстильному магнату ни на секунду даже в голову не пришло, что он только что запустил в движение шестеренки вовсе не очередного небольшого разрушения исторического центра города, а гораздо скорее своего собственного краха.

А наверху, в мастерской — вновь оживленной болтовней, щелчками жвачки и каким-то дрожащим Хэмптоном по радио, — Джордж Дизи отчего-то застрял у двери в свой кабинет. Он сдвинул рыжеватые брови и сжал губы. Вид у редактора был нехарактерно взволнованный.

— Джентльмены, — наконец обратился он к Джо и Сэмми. — На пару слов.

Войдя к себе в кабинет, Дизи, по своему обыкновению, разлегся в самой его середине прямо на полу, достал из кармана зубочистку и принялся ковырять в зубах. После того, как во время одной из бесчисленных попыток морской пехоты США изловить А. К. Сандино Джорджа Дизи потоптал внезапно понесший кавалерийский конь, спина склонна была его напрягать. Зубочистка из чистого золота была наследством от отца, бывшего заместителя судьи нью-йоркского Государственного апелляционного суда.

— Закройте дверь, — сказал Дизи Сэму Клею после того, как молодые люди вошли. — Я не хочу, чтобы кто-то еще услышал то, что я собираюсь сказать.

— Почему? — спросил Сэмми, входя следом за Джо и послушно закрывая дверь.

— Потому что мне будет причинена серьезная боль, если у кого-то создастся ложное впечатление, будто мне, черт побери, есть до вас хоть какое-то дело, мистер Клей.

— Ну, это навряд ли, — отозвался Сэмми, плюхаясь на один из стульев с прямыми спинками, что стояли по бокам необъятного стола Дизи. Если его и укололо оскорбление, он никак этого не показал. Шкура Сэмми порядком задубела после того, как Дизи уже немалое время непрерывно обрабатывал его словесной киянкой. В течение первых месяцев совместной работы, в те времена, когда Дизи наезжал на Сэмми особенно круто. Длю, притворяясь спящим, часто слушал в темноте, как лежащий рядом с ним в постели кузен сжимается в плотный комочек и что-то рявкает в подушку. Дизи насмехался над его грамматикой. В ресторанах он забавлялся убогими застольными манерами Сэмми, его неизощренным вкусом и неподдельным изумлением таким простым вещам, как фигурные кружочки масла или холодный картофельный суп. Он предложил Сэмми шанс написать для «Пикант-детективов» роман про Серого Гоблина в шестьдесят тысяч слов по полцента за слово. Сэмми два месяца спал по два часа в сутки и написал три книги, которые Джо с наслаждением прочел. А Дизи потом тщательно анатомировал три шедевра один за другим, всякий раз со сжатой, едкой критикой, убийственно-точной. В конечном итоге, однако, он все три книги у Сэмми купил.

— Итак, для начала, — сказал Дизи, — скажите-ка, мистер Клей, где «Странный фрегат»?

— Наполовину готов, — соврал Сэмми. Это был четвертый гоблинский роман, который «Пикант Пабликейшнс», теперь действуя откровенно в тени своего младшего собрата, но по-прежнему собирая прибыль для Джека Ашкенази, заказало Сэму Клею. Подобно семидесяти двум его предшественникам в серии, роман, понятное дело, должен был быть опубликован под издательским псевдонимом «Харви Слейтон». На самом деле, насколько знал Джо, Сэмми его даже еще не начинал. Это издание было одним из двухсот сорока пяти, придуманных Джорджем Дизи во время двухдневной попойки в Ки-Уэсте в 1936 году, над которыми он с тех самых пор работал. «Странный фрегат» шел по списку семьдесят третьим. — Я вам его в понедельник представлю.