Владимир Высоцкий… и его «кино» - Марк Исаакович Цыбульский

Глава: 25

Фильм: Один из нас

Дата: 1971

Информация об участии (или, точнее, неучастии) Владимира Высоцкого в фильме Геннадия Полоки «Один из нас» (премьера 19 января 1971 года), которая довольно часто повторяется в газетных статьях, выходящих к юбилеям Высоцкого, вполне укладывается в одну фразу: режиссёр хотел, чтобы Высоцкий снялся в роли Бирюкова, но того на роль не утвердили. При этом как нечто само собой разумеющееся подразумевается, что не утвердили не потому, что он не подходил по своим актёрским данным, а именно как некую одиозную фигуру.

Разумеется, в любом нормальном обществе, где подбор актёров осуществляется режиссёром, а не худсоветом, такая ситуация была бы попросту невозможна. С другой стороны, в нормальном обществе и Г. Полоке вряд ли пришло бы в голову снимать такой фильм. Говоря о советском кинематографе тех лет, надо понимать, что действие происходило, так сказать, в другой системе координат и в этой системе неутверждение актёра на роль не было из ряда вон выходящим событием, и касалось это отнюдь не только Высоцкого. Под таким углом зрения нам и следует рассматривать события, происходившие до начала съёмок фильма «Один из нас». Прежде всего отметим ситуацию, в которой на тот момент оказался режиссёр Г. Полока. После того как в 1968 году фильм «Интервенция» был окончательно положен на полку, ему просто необходимо было снять нормальный советский фильм, который был бы принят без возражений. В противном случае ему грозило отстранение от режиссёрской работы вообще.

Геннадий Полока

Полока не был бы Полокой, если бы не постарался сделать советский фильм совершенно не по-советски. Через много лет он сам об этом рассказывал:

«А после “Интервенции” мне предложили “реабилитироваться” – доказать свою лояльность. Дали сценарий “Один из нас” Рябова и Нагорного, о работе немецкой разведки в СССР накануне Второй мировой войны. Но руководители – в чем-то наивные люди. Они думают, что если дадут “проверенный” сценарий, то и фильм обязательно получится “проверенный”. А я по сценарию “Один из нас”, подчеркнуто документальному, снял весьма двусмысленный, иронический фильм. Киноманы до сих пор считают его моей лучшей картиной. Но тогда в Комитете по кинематографии было решено, что эта картина оскорбляет героический образ советских разведчиков и место ей там же, где и “Интервенции”, – на полке. А я, к счастью, был знаком с Кононом Трофимовичем Молодым, знаменитым разведчиком, прототипом героя “Мертвого сезона”. Меня с ним свел Савва Кулиш, когда параллельно, в соседних павильонах, мы снимали: он – “Мертвый сезон”, а я – “Республику ШКИД”. Я решил показать фильм Молодому, а он привел с собой Абеля, еще кого-то из коллег, по-моему, Филби, в общей сложности человек двенадцать… Им фильм очень понравился, это решило дело. Председатель Комитета по кинематографии Романов спросил Молодого: “Вас этот фильм не оскорбляет?” И получил ответ: “Нас – нет, а вот вас – может быть”. Молодый дал понять, что у разведчиков и у руководителей идеологического фронта несколько разные задачи». [1]

Этот разговор, очевидно, состоялся летом 1970 года (К. Молодый умер 9 сентября 1970 года), а мы сейчас поговорим о событиях, произошедших в начале октября 1969-го. Обратимся к дневникам Валерия Золотухина, которого режиссёр предполагал снимать в роли молодого сотрудника НКВД Громова.

«01.10.1969. Вчера состоялся худсовет у Полоки. Мы играли “Галилея” и весь спектакль с Высоцким ждали звонка – тихо. Если бы было всё нормально – Высоцкого утвердили бы на Бирюкова, меня на Громова – уж обязательно дозвонились бы, даже приехали к концу спектакля…

02.10.1969. У Полоки не утвердили Высоцкого. Меня на Громова он даже и не выставлял и не распространялся, поскольку понял полную непроходимость. Весь конфликт в том, что мы – театральные артисты, а объёдинение – киноактёра. Санаев сказал: “Только через мой труп будет играть Высоцкий, до ЦК дойдём”. Но там Туманов отколол номер. Ему понравился Золотухин, он сказал: “Я вижу в Бирюкове только Золотухина… Какие могут быть сравнения с Высоцким… Но жаль, что он не из Театра киноактёра”. Короче: вся бодяга передаётся в Комитет и сегодня-завтра будет смотреть Баскаков (Владимир Баскаков в описываемое время был первым заместителем председателя Государственного комитета СМ СССР по кинематографи. – М. Ц.) и решать». [2]

Валерий Золотухин

Из этих записей мы узнаем очень важную подробность, на которой журналисты, пишущие о несыгранных ролях Высоцкого, не останавливаются: первой и главной причиной неутверждения Высоцкого на роль было то, что он был актёром театра, а фильм делался на «Мосфильме» творческим объединением «Киноактёр». И этой причины было бы вполне достаточно, чтобы Высоцкий роль не получил (как остался без роли и Золотухин), но была и вторая…

«4.10.1969. Полковник Кравцов (консультант фильма. – М. Ц.) встречался с высоким лицом из КГБ – Бобковым. Тот пообещал оторвать башку Баскакову и Романову, если те утвердят Высоцкого… и “дело не в его песнях… а в его поведении”». [2]

Через много лет вышедший в отставку начальник 5-го управления КГБ генерал армии Филипп Бобков сказал мне:

«Меня спрашивали уже о Высоцком, я отвечал, но никто не хочет этого воспринимать. Все разговоры о преследованиях Высоцкого – это ерунда». [3]

Разумеется, Ф. Бобков мог и забыть разговор, который состоялся за сорок лет до моей беседы с ним, но даже если описанное В. Золотухиным – полная правда, то это вполне укладывается в ту систему координат, о которой я писал вначале: поведение Высоцкого не устраивало тех, кто отвечал за идеологию.

«5.10.1969. Высоцкий вчера снова был пьян. 10.1969. Странный разговор состоялся вчера с Полокой. Полока напрочь отказался от Володи. “Я уже ничем не могу ему помочь. Он подвёл меня и себя. Два дня не мог подождать. Ты знаешь, сколько я сделал для того, чтобы он сыграл Бирюкова… Я не могу даже и заикнуться теперь о какой-нибудь роли для него. Там уже знают, что он развязал, когда точно это случилось, что он не играл второй спектакль, когда до часа точности он развязал на «Интервенции» – всё ЗНАЮТ. Советского разведчика чекиста будет играть алкоголик, человек, скомпрометировавший себя аморальным поведением, бросивший двоих детей?!“» [2]

Таким образом, кандидатура Высоцкого на роль отпала начисто. Сохранились, однако, воспоминания Г. Полоки о том, каким он представлял себе Высоцкого в роли Бирюкова.

«Как он выполнял трюки цирковые