Война и миф - Михаил Зыгарь

Около получаса я бродил между ухоженных могил в поисках Бронзового солдата. Обращения к проходящим мимо русским старушкам не помогали.

– Ой, милок, я даже и не знаю. Я с работы, а где тут его поставили, я не видела, – и старушка немедленно растворилась меж крестов. На краю кладбища в кустах мною были замечены двое молодых людей в косухах.

– Где здесь Бронзовый солдат?

Они переглянулись. Первый, эстонец, ткнул пальцем в своего приятеля, русского. Тот заговорил:

– Можешь пойти назад, выйти через ворота, обойти кругом и зайти через другие. А можешь прямо здесь через стену перелезть.

Я немедленно вскарабкался на стену, но парень в косухе все еще продолжал:

– А вообще-то мы, сатанисты, мало что здесь знаем.

Памятник действительно оказался почти сразу за заветной стеной. Его легко можно было узнать по скоплению журналистов. Три телекамеры снимали двух русских старушек – они рассказывали, что у них на Сиселинна похоронены мужья и они не имеют ничего против переноса Бронзового солдата. Площадка вокруг монумента была устлана цветами, а прямо у ног Солдата даже лежал розовый плюшевый заяц.

Сегодня цветов станет еще больше – в 11.00 на военное кладбище приедет делегация эстонского правительства, правда, самого премьера Андруса Ансипа не ждали, а цветы к монументу, отдавая дань памяти «всех жертв и павших во Второй мировой войне», возложит глава минобороны Яак Аавиксоо.

Это будет исторический прецедент – раньше эстонское правительство никогда не возлагало цветов к Бронзовому солдату.

Впрочем, в сегодняшней программе правительственной делегации не только военное кладбище, но и мемориал жертвам холокоста в Клоога, а также Маарьямяги – комплекс, где похоронены солдаты вермахта, и установлены памятники советским воинам и эстонским бойцам.

Я обошел вокруг памятника. Сзади действительно виден технический шов, который вовсе не похож на след недавней переноски – он на статуе уже давно. Пробившись к обласканным телевизионщиками старушкам, я задал свой вопрос:

– А где здесь выход?

– Мы сами туда идем, сейчас покажем.

Ровно через минуту старушки сошли с выложенной гравием дорожки и пошли куда-то меж могил. Главный вход оказался совсем рядом – он был отмечен большой полицейской тумбой с плакатом на трех языках: «В июне здесь состоится открытие памятника павшим во Второй мировой». То есть сейчас памятник еще считается закрытым – торжественная церемония состоится только после того, как за его спиной построят стену, такую же, как стояла на Тынисмяги, и идентифицируют останки тех, кто был похоронен под ним на Тынисмяги.

На выходе с кладбища меня догнал человек. По его лицу было видно, что он совсем потерялся – хотя в его руке и была карта.

– Приходил посмотреть на статую, да? – дружелюбно начал он. – Любопытно тут все. Ты ведь не местный?

Сам он тоже оказался не местным – туристом из Австралии.

– Я тут уже две недели. Мне очень нравится. Такое ощущение, что у тебя на глазах происходит история. Я за всем наблюдаю и все записываю в свой блог.

– А в тут ночь, когда были погромы, тоже гулял?

– Да, было очень интересно.

– Новой одежды не приобрел?

Мой собеседник явно не понял шутки.

– О'кей, тебе, как человеку нейтральному, чьи действия кажутся более разумными?

– Я лучше скажу, чего я совсем не понимаю. Как ваши парламентарии могли приехать сюда и потребовать отставки правительства Эстонии? Это же безумие! Так никто в мире не поступает. Представляешь, австралийские парламентарии приедут в США и потребуют отставки Джорджа Буша? И еще я не очень понимаю, что русским конкретно нужно: статуя, останки или то место, где он раньше стоял.

Красные и озеленение

С кладбища я отправился именно на место прежней дислокации Бронзового солдата – на Тынисмяги. Я взял себе в провожатые одного из членов «Ночного дозора». Мы прошлись по площади – она огорожена и со всех сторон увешана щитами «Ведутся работы по озеленению».

– Ну что, пойдем дальше, как мы шли той ночью? – как бы невзначай спросил мой собеседник.

– Конечно, покажи мне, каким путем бежала толпа тогда, в ночь с 26 на 27 апреля.

И мы пошли пешком от Тынисмяги мимо офиса Партии реформ и Минюста к кинотеатру «Космос», а потом развернулись в сторону Старого города.

– То, что произошло в тот день, – это был первый всплеск недовольства, которое копилось у народа пятнадцать лет, – мой спутник взглянул на целехонькую витрину магазина с компакт-дисками. – Удивительно, что этому салону DVD так повезло. Ведь не тронули же. Хотя, в общем-то, в те магазины, где сидели люди, не лезли. На вопрос, кем были провокаторы, начавшие мародерства, дозоровец не смог ответить однозначно.

– Да знаешь ли, это могло быть выгодно разным силам. И эстонским националистам – чтобы нас опорочить. И реформистам. И даже центристам – чтоб показать, что все кругом виноваты, а они ни при чем.

– Ну, в общем-то, тогда и «Ночному дозору» тоже выгодно.

– Да брось. Ты же неглупый человек, понимаешь, какая «мощная» структура «Ночной дозор».

– Конечно. Потому что вся его мощь – в пиаре. А после той ночи он получил сказочный пиар. В общем, ты прав, всем было выгодно.

Мой собеседник остановился и снял солнечные очки.

– Да ладно, – продолжил я, – расскажи мне, может ли повториться побоище?

– Я думаю, вряд ли. В тот раз совпало сразу много факторов. Постарались совсем разные силы, одновременно со всех сторон. А сейчас многие могут затаиться.

– А что будет восьмого и девятого?

Дозоровец стал рассказывать о том, что народ разделился на три течения. Первые – за закон и порядок. Они пойдут на кладбище и спокойно возложат цветы там. Вторые намерены протестовать – и будут требовать вернуть памятник на место. А третьи, может быть, будут действовать из подполья и мстить – наподобие «Красных бригад».

– То есть как? Что же они будут делать? Выкрадут Ансипа?

– Откуда я знаю? Я про них ничего не знаю, – улыбнулся мой спутник.

Вечером он и другие активисты «Ночного дозора» собрались в кафе «Пушкин», которое находится в Таллинне в здании Российского культурного центра, бывшего Дома офицеров. Там был разработан окончательный план действий на ближайшие два дня. Все официальные мероприятия 8 мая решено игнорировать и этот день никак не отмечать. Кроме того, на военное кладбище будут направлены специальные представители «Ночного дозора», которые должны будут объяснять людям, чтобы те шли на Тынисмяги. Первый митинг на месте бывшей дислокации Бронзового солдата начнется 9 мая в 12.00. Как говорят в «Дозоре», если полиция позволит, митингующие возложат цветы на площадь. Для этого, правда, им придется сначала вытоптать уже посаженные озеленителями пышные клумбы, чтобы заменить «вражеские» цветы собственными. Если же полиция на Тынисмяги не пропустит, цветы возложат в любом другом месте на подступах. Действительно, разницы никакой, потому что ни Бронзового солдата, ни останков на этой площади уже нет – только работы по озеленению. Будущих участников предупреждают, чтобы они одевались в красное, – это, несомненно, напомнит эстонским полицейским о красном флаге, который они считают одним из символов оккупации. За поднятие красного флага на демонстрации можно нарваться на арест, а красной одеждой молодые русские просто хотят пощекотать властям нервы.

По-своему бурные планы «Ночного дозора» вчера поддержало и российское посольство в Эстонии. Оно отказалось участвовать в сегодняшней официальной церемонии возложения цветов к Бронзовому солдату, заявив, что в русской традиции отмечать День Победы 9 мая, а не 8-го. По личным причинам не принял приглашения также посол Италии. Остальные 27 послов, аккредитованных в Таллинне, в том числе главы дипмиссий Украины и Казахстана, готовы отпраздновать и 8 мая.

«Коммерсантъ», 08.05.2007

Памятниковая дата

10 мая 2007 года

Вчера в Эстонии праздновали День Победы. А позавчера отмечали День скорби по погибшим во Второй мировой. Все два дня я наблюдал за тем, как и почему не понимают друг друга эстонцы и русские.

День молчания

Премьер-министр Эстонии Андрус Ансип довольно медленно, но решительно подошел к Бронзовому солдату. Два давних врага, наверное, впервые увидели друг друга воочию. Премьер кратко, но почтительно поклонился. Солдат и так был отлит со склоненной головой. Два эстонских солдата положили перед памятником венок. Рядом с премьером находились два члена его правительства. Яак Аавиксоо, уже месяц работающий министром обороны, а до этого занимавший мирную должность ректора Тартуского университета, стоял с лицом совершенно несчастного человека. Урве Пало, молодая девушка в красном шарфе, еще недавно бывшая главой крупной строительной фирмы, а сейчас работающая министром по делам народонаселения, сжимала и разжимала кулачки – было очень холодно, а она, как назло, сняла перчатки.