Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью - Борис Стругацкий

Что, действительно самой большой тайной города являлось то, что он обладает кольцевой структурой и имеет предназначение?

Felix Kogan. New York, USA — 24.10.98

Нет. Вы не угадали. Попробуйте еще раз.

Мне кажется, что тайна Града в том, что он является тем местом, куда попадают люди после смерти. Это что-то вроде Ада у Данте. Человек там распределяется на место, которое он заслужил, и ему дается шанс понять то, что он не понял в своей прежней жизни. Насколько это близко к истине?

Артём. New York, USA — 01.12.98

Совсем не близко. Все гораздо проще. Но зато существенней — для «граждан».

Великая Тайна — нулевая точка?

Андрей. Москва, Россия — 11.12.98

Нет. Главная Тайна не имеет отношения к космографии.

Возвращаясь к первоначальному вопросу, мне кажется, что о ГТ Города намекается на последней странице романа, когда происходит следующий разговор между Андреем и Наставником:

Н.: — Первый круг вами пройден.

<…>

А.: — Первый? А почему — первый?

Н.: — Потому, что их еще много впереди <…>.

Кирилл Г. Нью-Йорк, США — 18.12.98

Увы, нет. Иногда у меня возникает сильное подозрение, что большинство «интересующихся» на самом деле ЗНАЕТ эту Главную Тайну. Просто они не считают ее тайной, настолько она им очевидна. Но для самих жителей Города она, действительно, тайна. Тайна до такой степени, что, честно говоря, я даже не очень хорошо представляю себе, как ее сумел раскрыть Изя Кацман.

[Текст дискуссии пропущен. Вы можете посмотреть подробности в Гостевой Книге.[3] — БВИ.]

Уважаемый Борис Натанович, не хотите ли Вы разрешить этот довольно пустой спор и высказать «официальную точку зрения»? Борис Натанович, а не рассказал ли о ней (Главной Тайне) Изе сам «вернувшийся» в Ленинград Андрей?

А. Нешмонин. Toronto, Canada — 20.12.98

Дорогие друзья!

С огромным интересом прочитал вашу краткую, но энергичную дискуссию. И не подумаю даже — вмешиваться в нее. Тому есть несколько причин, но главная среди них: любое предположение относительно смысла и содержания произведения, не противоречащее букве и духу оного, имеет полное право на существование. Так что если сумели вы доказать, что флигель-адьютант граф Вронский был на самом деле демоном, вышедшим из ада, чтобы погубить дщерь человеческую Анну, то и благо вам. (Другое дело, что доказать вам это вряд ли удастся.)

Поэтому никаких точек в вашей дискуссии я ставить не стану, а приведу только несколько соображений, которые представляются мне существенными.

1. Нет никаких оснований утверждать, что Антигород существует в действительности. Нет никаких оснований утверждать и противоположное. Для авторов было важно другое: ЛЮБАЯ ВЛАСТЬ в Городе с неизбежностью берет на вооружение это понятие и делает его немаловажным кирпичиком свой политики.

2. Ниоткуда не следует, что Андрей «на границе» стрелял в свое зеркальное изображение. То мог быть совсем другой человек, но с похожей, разумеется, судьбой. Для авторов было важнее другое: наш «добрый малый, но педант» дошел к концу своего первого круга до такого состояния, что и думать не думает броситься в объятия неизвестности с оптимистическим криком «хинди-руси бхай-бхай!» — нет, он норовит палить из пистолета во все, что шевелится, другие варианты ему и в голову, заметьте, не приходят.

3. Ниоткуда не следует, что существует некая топологически непротиворечивая и единственная космография Города. Для авторов главным было изобразить город, как «странное место», и они готовы были делать это даже и ценою явной (или неявной) потери логики.

4. Гипотеза о том, что мальчик Изя узнал Главную Тайну от прошедшего первый круг Андрея, безусловно остроумна, но не учитывает того существенного обстоятельства, что сам Андрей не знал этой тайны; более того, он даже не знал, что таковая вообще существует.

[Тем не менее позволю себе заметить, что сама гипотеза вполне в духе группы «Людены». Или, как принято в той же группе охлаждать горячие головы — «в стиле Бадера — очень веско и на полметра мимо». Вы наш «человек», Александр. — БВИ.]

Спасибо за внимание, БНС.

Вообще говоря, то, что именуется ГТГ, занимает меня не столь уж сильно. Во-первых, потому что я ее знаю, а во-вторых, потому что знание этой тайны не только окончательно не проясняет картину, а напротив, рождает новые вопросы. Например, каким образом Изя узнал эту тайну? Или — какого рода доказательства могли находиться в папке, что он посчитал нужным от нее избавиться? Как вообще эти доказательства туда (в город) попали? Наконец, почему Гейгер поверил Изе на слово? Неужели просто в силу того, что рассказанное Изей во всех смыслах развязывало ему, Гейгеру, руки, дарило ощущение вседозволенности, а значит, поверить в это очень хотелось? Это было удобно, здорово и все упрощало? Странно, что из такого количества заинтересованных людей, уже достаточно продолжительное время думающих над этим вопросом, никто до сих пор не догадался, в чем тут дело. Тем более, Вами было дано столько подсказок.

Сергей Фирсов. Ростов-на-Дону, Россия — 15.01.99

На все эти вопросы существуют ответы, иногда, впрочем, довольно искусственные (то есть основанные на маловероятных допущениях). Давать их (ответы) здесь мне не хотелось бы — это означало бы нарушение правил некоей игры, которую мы все здесь ведем. Могу сказать только, что Гейгера я понимаю хорошо: он поверил Изе потому, что очень уж трудно оказалось вытянуть это признание-откровение. Опытный «следак» хорошо различает правду и ложь допрашиваемого, особенно когда идет допрос под пыткой.

Конечно, не могу не коснуться Тайны Града. Почему бы не предположить, что Наставники просто воплотили в жизнь фразу «Мир — театр, люди — актеры». И собственно житие в Граде — это большой спектакль, режиссируемый Наставниками. Тогда понятна и ограниченность сцены, и, в какой-то мере, постоянная смена профессий гражданами (ну, как актёров пробуют на ту или иную роль). К этой мысли наталкивает находка Изи и Андрея в конце романа — склад скобяных изделий. Как будто кто-то строил здесь декорации…

Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 15.01.99

Предположить можно, но зачем? Авторов подоплека Эксперимента никогда (сама по себе) не интересовала. Для нас это всегда был лишь фон, антураж, декорация (если угодно) для «приключений духа» наших персонажей. Эти вот приключения были для нас сугубо важны. Что именно герои думают о Городе — важно. А вот что НА САМОМ ДЕЛЕ есть Город — совсем не важно.

Никто еще не спрашивал у вас про другую тайну, или, вернее, загадку, ответ на которую не знал даже Гейгер (великий и ужасный). Помните, уже президентом, за обедом с Андреем и с Изей он удивляется, почему в Городе совсем нет творческих личностей (как я понимаю, он (и авторы) имели в виду творческую личность типа Пушкина, а не типа печника-искусника). На миллион — ни одной! Причем, они не вырастают даже из детей, родившихся в Городе. Вы знали ответ на этот вопрос?

Артем С. Москва, Россия — 26.02.01

Ответа на этот вопрос у нас, естественно, не было. А идея была примерно такая: Город есть неестественное социальное образование, а следовательно, должны иметь место некие отклонения от социальной нормы, например — отсутствие серьезной литературы или даже искусства вообще.

Почему Изя так и не рассказал Андрею о «Главной Тайне Города»? Конечно, своим «почти неестественным равнодушием к смерти» он его и так смог заразить, но все-таки непонятно — почему.

Ольга. Пермь, Россия — 16.12.01

А зачем? «То, что знают двое, знает и свинья». Не прошло бы и года, как Тайна перестала бы быть тайной, и в Городе воцарился бы ад кромешный. Например, я не исключаю, что заварушка, затеянная Гейгером, состоялась потому только, что Гейгер был уверен, что рискует он только возвращением в концлагерь для военнопленных и ничем больше. Хотя, с другой стороны, я совершенно не исключаю и того, что Наставники способны эту тайну когда-нибудь раскрыть, — просто чтобы посмотреть, как поведет себя миллионная масса людей, не боящихся смерти.

Что происходит после смерти с теми, кто родился в Городе?

Vladislav (alter) Yarotsky. Иркутск, Россия — 20.05.99

Отличный вопрос! Я хотел было Вам ответить, что в Городе нет детей, но всеведущий БВИ немедленно сообщил мне, что они там таки-да есть. Причем — в количествах. Поэтому не знаю, что Вам ответить. Авторы просто не подумали об этом. О бедные дети Эксперимента! Судьба их ужасна! Провести всю свою жизнь на этом чертовом уступе между двумя бесконечностями!.. А впрочем, все может быть и не так страшно. Не так уж им там и плохо. Не хуже, в конце концов, чем нам — здесь. А временами даже интереснее.