Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью - Борис Стругацкий

Почему, на Ваш взгляд, «Пикник» оказался, пожалуй, единственной русскоязычной НФ книгой, которую понял и принял Запад? Считаете Вы этот факт следствием достоинств книги или, наоборот, ее недостатков?

Felix Kogan. New York, USA — 26.06.99

Я не уверен, что Вы правы. «Пикник», действительно, лидер по переводам (38 изданий в 18 странах, по моим неполным данным), но «Трудно быть богом» уступает ему совсем немного (35 изданий, 17 стран), да и «Улитка» не сильно от них отстала (15 стран, 27 изданий). У меня такое впечатление, что «Пикник» вырвался вперед просто потому, что ему помогла слава «Сталкера» Тарковского. Но, может быть, я и заблуждаюсь.

Кто из Вас придумал саму концепцию Зоны и как Вам удалось с такой точностью предвидеть людское поведение?

Алексей. Казань, Россия — 19.11.00

Концепция, а правильнее было бы сказать — «ситуация» — Зоны возникла у нас совершенно случайно, во время прогулки по лесу в поселке Комарове, когда мы наткнулись на следы, оставшиеся от стоянки каких-то нерях-автомобилистов. Что же касается «предвидения людского поведения», то что тут скажешь? Старались!

На мой взгляд одно из ваших удачных произведений — «Пикник на обочине». Чья идея создания этого рассказа — Аркадия или Бориса?

Вероника. Санкт-Петербург, Россия — 22.11.00

Во-первых, это не рассказ, а повесть, и может быть даже — роман. Во-вторых, совершенно невозможно ответить на Ваш вопрос: я не помню, кому из нас первому пришло в голову сравнить Зону Посещения с лесной стоянкой неряшливых автотуристов. Как мы наткнулись на эту стоянку — помню. Где это было — помню. Когда — тоже помню (в дневнике записано). Но вот кто был первым?.. Как правило, такие вещи не запоминаются почему-то. Как и любые детали работы вообще. Тут уж либо — либо. Либо ты работаешь, и тогда ничего запомнить невозможно. Либо ты запоминаешь, но тогда не будет никакой работы. Помните, что случилось с сороконожкой, у которой спросили, с какой ноги она начинает движение? Вот с литературной работой — что-то вроде.

Хармонт — это все-таки где — США или Англия (в книге)?

Максим. Москва, Россия — 26.10.03

По замыслу авторов это, скорее всего, Канада. Или какая-нибудь Австралия. Словом — британская в прошлом колония.

В «Пикнике на обочине», вышедшем в сборнике «Неназначенные встречи» (Москва, «Молодая гвардия», 1980) город Хармонт назван Мармонтом. Была ли здесь какая-то причина или нет?

Михаил. Ашдод, Израиль — 23.12.01

В Хармонте редакция «Молодой гвардии» усмотрела (полные идиоты!) намек на израильские какие-то реалии. АНС (который в этот момент вел переговоры) воскликнул: «Мать-перемать! Да нам абсолютно все равно, как этот город называется. Не хотите Хармонт, пусть будет Мармонт!» «На том и покалили сростень».

Как вы пришли к образу золотого шара?

ValSherbin. New York, USA — 15.01.00

Откровенно говоря, не помню. Полагаю, что чисто случайно. Никакого многозначительного подтекста здесь нет. Просто подсознательное сочетание двух символов идеального, наверное: золото — «идеальный» металл, шар — идеальная геометрическая фигура.

Почему же все-таки в «Пикнике» Землю «посетили»? Теория, что это был «пикник» — это всего лишь одна из теорий «яйцеголовых», причем одна из самых пессимистичных. Она не вполне согласуется, например, с существованием самого «Золотого шара»: ну что это за предмет такой, который отдыхающие люди бы забыли на поляне, чрез который букашки исполняли бы свои сокровеннейшие желания?

Dima. US — 11.01.02

Все доступные авторам гипотезы о Посещении изложены в повести. Аналог (правда, довольно слабый) Золотого Шара для дикой, скажем, лесной кошки — выброшенный в кусты пузырек из-под валерьянки. Ведь ниоткуда не следует, что Золотой Шар, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, исполнял желания. Не легенда ли эта, порожденная, например, галлюцинациями, которые испытывал сталкер, находясь рядом с этим, так сказать, артефактом?

Скажите пожалуйста, «БОРЖЧ» — это простое искажение, или же за этими буквами скрыто нечто большее?

Myрад. Баку, Азербайджан — 26.05.00

Имеется в виду транскрипция этого слова в латинице: BORZGCH. Кроме намека на абсолютную невозможность иностранцу правильно произнести это слово, ничего более за этим звукосочетанием не скрывается.

Давно ломаю голову над происхождением слова «хабар». Мне известно только одно объяснение этой лексемы — в переводе с татарского «хабар» значит «новость». Вы опирались на это значение, или знали какой-то другой вариант?

Шамиль Идиатуллин, Казань, Россия — 16.10.00

По моим представлениям, «хабар» — это персидское слово, означающее «товар», «добыча». И впервые встретил я это слово у Чапыгина в романе «Разин Степан».

Папаня Шухарт и ему подобные — это действительно «муляжи», «реконструкции по скелету», как думал нобелевский лауреат Пильман? А как полагали авторы? Или это осталось тайной и для них?

Олег Маслов. Донецк, Украина — 19.12.01

В исходном варианте «Пикника» никаких «муляжей-реконструкций» не было. Они появились под давлением молодогвардейской редакции, энергично боровшейся с проникновением мистики в советскую литературу. На самом деле, авторы, конечно, знали об этих оживших мумиях не больше, чем о ведьмином студне или пресловутых пустышках. Мы В ПРИНЦИПЕ не можем, не должны ничего об этом знать, как ничего не знает лесное зверье об использованных зажигалках и опустошенных консервных банках, оставленных на месте пикника неряхами-туристами.

Дик Нунан — интерполовец, спецслужбист? Но с какими целями? Или — частная спецслужба? Просветите, пожалуйста…

Максим. Москва, Россия — 21.12.03

Считайте (для простоты), что он из Интерпола.

И знал ли об этом Рэд (мне кажется, сама Гута — догадывалась)?

Максим. Москва, Россия — 21.12.03

Оба они не знали и не догадывались.

Мысль из «Пикника» о том, что «разум — это еще не сформировавшийся инстинкт» — это лично Ваша с Аркадием Натановичем идея или она имеет еще какие-то источники?

Сергей Ястребов. Москва, Россия — 04.06.02

Это, без всякого сомнения, придумали АБС. Я рискну даже утверждать, что придумал это лично — во время одной из застольных дискуссий на общефилософские темы. (Такого рода дискуссии давали иногда весьма примечательные результаты, надо сказать.)

Чем же заканчивается «Пикник на обочине» после последней фразы? КАКОЙ же был ответ на это ЖЕЛАНИЕ???

Владимир. Зеленоград, Россия — 15.01.00

Не знаю. Но предполагаю, что ничего хорошего с Рэдриком Шухартом там не произошло. Это было бы слишком просто, а я не верю в простоту мира, — ни реального, ни фантастического.

Вы писали, что ставите точку там, где в произведении наступает «развилка». И все же очень хочется задать вопрос по концовке «Пикника на обочине». Какая трактовка Вам ближе? <…>

VicMal. Россия — 17.08.00

Я бы сказал, концовка «Пикника» это признание бессилия сегодняшнего человека изменить что-нибудь существенное в окружающей действительности. Улучшить реальный мир так сложно, что даже существуй на свете Золотой Шар, он не смог бы нам помочь, ибо мы просто не сумели бы сформулировать свою просьбу: ведь мы и сами не знаем, каков должен быть ИДЕАЛЬНЫЙ мир — идеальный для всех ныне живущих.

И еще — а хотелось ли Вам писать про Зону у нас, в Сибири — в тексте про нее было упоминание?

Максим. Москва, Россия — 21.12.03

Очень хотелось! Но это было в те времена невозможно. Либо лажа-залипуха, либо — ничего. Такой вот выбор.

Вы практически совсем не упоминаете о «Парне из преисподней». Значит ли это, что ПИП, наряду с СБТ, одна из нелюбимых Вами вещей? Если да, то почему?

Денис Бутов. Красноярск, Россия — 02.03.01

Мы, действительно, не очень любили эту нашу повесть. Писалась она под давлением финансовых обстоятельств, делали мы ее из запрещенного цензурой киносценария и вообще не испытывали в ней никакой внутренней необходимости. Да и новизны в ней не было для нас никакой. Впрочем, сейчас я готов признать, что повесть, скорее, получилась. Особенно, если учесть, что я до сих пор так и не понял сам, нравится мне Гаг (как человек, как личность) или нет. Такая неоднозначность — важный признак удачи.

Можно ли «Парня из преисподней» считать калькой с «Приключений Вернера Хольта»?

Александр Иванов. Донецк, Украина — 22.07.99

С «Вернером Хольтом» наш «Парень» безусловно перекликается. (В одном из вариантов этой повести мы использовали даже эпиграф из «Хольта». Но, разумеется, из первой книги, а не из второй, которая нам обоим казалась нестерпимо скучной, так что никто из нас, кажется, так и не дочитал ее до конца.) Но для нас гораздо более существенной была перекличка со знаменитым фильмом (кажется, конца 30-х или начала 40-х годов) — «Парень из нашего города».