Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью - Борис Стругацкий

В конце романа Андрею Воронину было около тридцати, верно? Чем заполнял бы он «идеологическую пустоту» в сорок, в пятьдесят? Что бы говорил в пятьдесят Изя? Добавилось бы что-нибудь к сказанному о храме культуры?

Слава. Штуттгарт, Германия — 12.03.03

Так в этом же вся проблема! «Об том и кино». Ну, Изя уехал бы в Израиль, и там жизнь его наполнилась бы новым смыслом. А вот что делать Воронину? Даже если бы он дотянул до Перестройки, он оказался бы слишком стар, чтобы активно строить новую Россию. Впрочем, когда человеку за 60, проблемы идеологии мало его беспокоят. Не до того. Нет проблемы «как жить», есть проблема «как выжить».

«Даже если бы он дотянул до Перестройки, он оказался бы слишком стар, чтобы активно строить новую Россию».

Я понимаю, что Вы писали о людях совершенно определенного времени. Но все же, считаете ли Вы, что сейчас книга устарела, что тем, кому сейчас 30, это неинтересно? Мне так не кажется.

Слава. Штуттгарт, Германия — 22.03.03

Я не считаю, что книга устарела. Если судить по СМИ, наша страна истосковалась без идеологии. Именно об этом книга: тоска по идеологии.

Почему Вы с Аркадием Натановичем взяли Воронина из начала 50-х годов? А если бы из 30-х или 70-х? Андрей 30-х (Магнитка, «мы наш, мы новый мир построим…», незнание 2-й мировой и т. д. — то есть на уровне ура-комсомольца)? Был бы он тем же Ворониным? Точнее, стал бы им к Исходу?

Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 24.01.03

Мы взяли Воронина из 50-х просто потому, что сами были оттуда родом. Из 70-х взять его мы не могли, ибо роман был закончен в 74-м, а что касается 30-х, Магнитки и пр., то Воронин, собственно, есть именно «последствие» всего этого, порожден этим и этим воспитан. Впрочем, история утраты идеалов и государственной идеологии характерна именно для шестидесятников, начинавших сталинистами и прошедших через XX, XXII съезды, Первую оттепель и Чехословакию. Те, кто были родом из 30-х, по-моему, в массе своей так и умерли «большевиками» — они были предельно твердокаменны.

В чем же заключался Эксперимент, в книге «Град обреченный»?

Игорь. Уфа, Россия — 23.07.98

В романе есть много ответов на этот вопрос. Любой из них годится. А можно придумать и еще какой-нибудь. Дело ведь не в этом. Жизнь каждого из нас есть по сути своей Эксперимент. И не то ведь важно, ЧТО с нами происходит, а то важно, КАКИМИ мы становимся. Или НЕ становимся.

Когда вы осознали, что с «таким пониманием» надо именно жить, а не умирать?

Максим. Санкт-Петербург, Россия — 14.11.00

Это случилось в 1968 году, после «чешских событий», когда мы утратили последние остатки веры в возможность реализации коммунистической идеологии, как МЫ ее понимали (а не так, как понимал ее товарищ Суслов). При этом мы отнюдь не идеализировали идеологию буржуазную, понимая все ее убожество. Так мы оказались в идеологическом вакууме, без какой-либо опоры под ногами. Об этом и «Град».

Кто для вас Изя и есть ли у него прототип, человек, с которого вы «списывали» Кацмана?

Соловьев Александр. Новосибирск, Россия — 26.04.00

Для авторов Иосиф Кацман — фигура знаковая, если угодно — эпохальная. В некотором роде — символ целой эпохи. Прототип этого героя существует, прошел через «свои круги» и живет сейчас в Израиле.

Как внешне выглядел Андрей Воронин?

Шагеев Макс. Казань, Россия — 13.12.01

Рослый розовощекий парень (кровь с молоком), Спортивный на вид, черноглазый, веселый и добрый до наивности (в первой части).

Андрей Воронин со временем из мусорщика превращается в советника, при этом поменяв или, может, даже утратив свои убеждения. Мог бы стать, (с его запалом) например, Учителем из ОЗ, но предпочел почему-то советника.

Александр Васильев. Таллинн, Эстония — 22.04.02

Андрей стал советником просто «по знакомству». Гейгер пришел к власти и принялся ставить «своих» людей во главе важных департаментов. Если бы Гейгер предложил ему место главы департамента просвещения, Андрей стал бы Главным учителем. На протяжении всего романа Андрей НИ РАЗУ не выбирал себе работу сам: ее ему навязывали. Он так воспитан: работай там, куда поставили тебя (партия; комсомол; распределительная машина; Гейгер) — нужное подчеркнуть.

Каково Ваше личное отношение к Гейгеру (и меняется ли оно по ходу развития сюжета?)

Сергей. Мособласть, Россия — 15.11.01

Это трудный вопрос. Гейгер мне неприятен, но в разведку я бы с ним, тем не менее, пошел. Такая вот дихотомия, извините за выражение.

«Гейгер мне неприятен, но в разведку я бы с ним, тем не менее, пошел. Такая вот дихотомия, извините за выражение». А как такое может быть? Не могли бы Вы объяснить подробнее?

Максим Поляков. Москва, Россия — 14.01.02

Гейгер умелый вояка, не трус, не склонен к подлянке, хороший товарищ — что еще требуется от человека, с которым тебя отправляют в разведку?

Какие возможные обстоятельства могли вынудить полковника Сент-Джеймса на участие в Эксперименте ГО?

Михаил. Москва, Россия — 05.11.04

Хороший вопрос. Может быть, природный его авантюризм? Неудовлетворенное честолюбие? Семейные или светские неурядицы? Придумать можно, но — зачем? В романе полковник вполне самодостаточен и не нуждается в «предыстории», по-моему.

Фриц Гейгер с Отто Фрижей в ГО поют «замечательную песню о дрожащих костях старого мира» — но как Андрей мог найти ее «замечательной», если он слова понимал (из-за отсутствия иностранных языков в Городе) и был убежденным комсомольцем-антифашистом и т. д.?

Сергей С. Москва, Россия — 05.03.01

Вся соль ситуации как раз в том и состоит, что фанатик-комсомолец Воронин и фанатик-нацист Гейгер необычайно легко находят общий язык. Тоталитаризм един в своей сути, будь то немецкий фашизм или сталинский коммунизм. Символы веры могут отличаться (расовая теория или классовая борьба), но дух, но принципы действия, но ненависть к инакомыслию, но преклонение перед силой, но жажда «железной руки» — все это объединяет гораздо сильнее, чем разъединяет.

Как этот эпизод пропустила цензура (и вообще образ унтер-офицера Вермахта Гейгера, с которым опять же комсомолец пьет водку)?

Сергей С. Москва, Россия — 05.03.01

Цензура бы этого никогда не пропустила. Роман был закончен полностью в 1974 году и лежал «в столе» аж до 1986-го, когда исчезла цензура.

«Операцию назовем… — Мрак и туман! — сказал Изя, невинно улыбаясь. — Что? Нет, слишком длинно. Лучше Зигзаг. Операция Зигзаг». Мрак и туман — это намек Изи на приказ Кейтеля о комиссарах на оккупированной территории? И если да, то как понимать здесь реакцию Гейгера — он понял намек Изи или, что называется, «не въехал»?

Сергей. Москва, Россия — 19.06.01

Конечно, Гейгер «не въехал». Откуда ему, унтер-офицеру вермахта, знать о планах высшего командования? А истории Третьего Райха он, в отличие от Изи, не изучал — по вполне понятной причине.

Являются ли полковник Маки и мистер Осима реальными историческими персонажами?

Станислав Ойгенблик. Нью-Йорк, США —24.02.99

Полковник Маки — лицо вполне историческое. АНС в качестве переводчика участвовал в его допросах, когда в Казани в 1946 году готовился Токийский процесс над японскими военными преступниками. Все, что в «Граде» написано об этом субчике — сущая (по словам АНС) правда.

История старшего брата Андрея является авторской выдумкой? Или же этот рассказ взят из реальной жизни какого-то человека?

Игорь. Красноярск, Россия — 21.12.03

Это реальная история реального человека.

Так что же все-таки было в тетради Изи Кацмана?!! Это один из элементов технологии создания интриги или вы действительно хотели раскрыть содержание в дальнейшем, да так ничего и не придумали?

Юрий Виноградов. Челябинск, Россия — 22.09.98

«В тетради», а точнее, в папке, у Изи Кацмана абсолютно ничего интересного не было. Вы зря поверили Гейгеру — как и все политики, он умелый лжец. На самом деле он выпытал у Кацмана некую важную тайну, которую сами авторы определяли для себя, как Главную Тайну Города. Конечно, я мог бы ее Вам (и всем) сейчас сформулировать, но я этого делать не стану, потому что, во-первых, Воронину ведь эта тайна осталась неизвестна, а Воронин — «глаза читателя», и читатель по идее не должен знать (о Городе) больше того, что знает Воронин. А во-вторых, я знаю случаи, когда сами читатели, без всяких подсказок с нашей стороны, догадывались, о чем идет речь — тем более, что тайна эта мимоходом, но таки формулируется в тексте.

Что, действительно самой большой тайной города являлось то, что он обладает кольцевой структурой и имеет предназначение?