Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах. Сочинения т 4-7 - Антон Чехов

{04280}

В приемном покое, полежав часа полтора и выпив целую склянку валерьяны, чиновник приходит в чувство... Узнают, что он титулярный советник Герасим Кузьмич Синклетеев. - Что у вас болит? - спрашивает его полицейский врач. - С Новым годом, с новым счастьем... - бормочет он, тупо глядя в потолок и тяжело дыша. - И вас также... Но... что у вас болит? Отчего вы упали? Припомните-ка! Вы пили что-нибудь? - Не... нет... - Но отчего же вам дурно сделалось? - Ошалел-с... Я... я визиты делал... - Много, стало быть, визитов сделали? - Не... нет, не много-с... От обедни пришедши... выпил я чаю и пошел к Николаю Михайлычу... Тут, конечно, расписался... Оттеда пошел на Офицерскую... к Качалкину... Тут тоже расписался... Еще помню, тут в передней меня сквозняком продуло... От Качалкина на Выборгскую сходил, к Ивану Иванычу... Расписался... - Еще одного чиновника привезли! - докладывает городовой. - От Ивана Иваныча, - продолжает Синклетеев, - к купцу Хрымову рукой подать... Зашел поздравить... с семейством... Предлагают выпить для праздника... А как не выпить? Обидишь, коли не выпьешь... Ну, выпил рюмки три... колбасой закусил... Оттеда на Петербургскую сторону к Лиходееву... Хороший человек... - И всё пешком? - Пешком-с... Расписался у Лиходеева... От него пошел к Пелагее Емельяновне... Тут завтракать посадили и кофеем попотчевали. От кофею распарился, оно, должно быть, в голову и ударило... От Пелагеи Емельяновны пошел к Облеухову... Облеухова Василием звать, именинник... Не съешь именинного пирога - обидишь... - Отставного военного и двух чиновников привезли! - докладывает городовой... - Съел кусок пирога, выпил рябиновой и пошел на Садовую к Изюмову... У Изюмова холодного пива выпил... в горло ударило... От Изюмова к Кошкину, потом

{04281}

к Карлу Карлычу... оттеда к дяде Петру Семенычу... Племянница Настя шоколатом попоила... Потом к Ляпкину зашел... Нет, вру, не к Ляпкину, а к Дарье Никодимовне... От нее уж к Ляпкину пошел... Ну-с, и везде хорошо себя чувствовал... Потом у Иванова, Курдюкова и Шиллера был, у полковника Порошкова был, и там себя хорошо чувствовал... У купца Дунькина был... Пристал ко мне, чтоб я коньяк пил и сосиску с капустой ел... Выпил я рюмки три... пару сосисок съел - и тоже ничего... Только уж потом, когда от Рыжова выходил, почувствовал в голове... мерцание... Ослабел... Не знаю, отчего... - Вы утомились... Отдохните немного, и мы вас домой отправим... - Нельзя мне домой... - стонет Синклетеев. - Нужно еще к зятю Кузьме Вавилычу сходить... к экзекутору, к Наталье Егоровне... У многих я еще не был... - И не следует ходить. - Нельзя... Как можно с Новым годом не поздравить? Нужно-с... Не сходи к Наталье Егоровне, так жить не захочешь... Уж вы меня отпустите, г. доктор, не невольте... Синклетеев поднимается и тянется к одежде. - Домой езжайте, если хотите, - говорит доктор, - но о визитах вам думать даже нельзя... - Ничего-с, бог поможет... - вздыхает Синклетеев. - Я потихонечку пойду... Чиновник медленно одевается, кутается в шубу и, пошатываясь, выходит на улицу. - Еще пятерых чиновников привезли! - докладывает городовой. - Куда прикажете положить?

{04282}

ШАМПАНСКОЕ

(МЫСЛИ С НОВОГОДНЕГО ПОХМЕЛЬЯ) Не верьте шампанскому... Оно искрится, как алмаз, прозрачно, как лесной ручей, сладко, как нектар; ценится оно дороже, чем труд рабочего, песнь поэта, ласка женщины, но... подальше от него! Шампанское - это блестящая кокотка, мешающая прелесть свою с ложью и наглостью Гоморры, это позлащенный гроб, полный костей мертвых и всякия нечистоты. Человек пьет его только в часы скорби, печали и оптического обмана. Он пьет его, когда бывает богат, пресыщен, то есть когда ему пробраться к свету так же трудно, как верблюду пролезть сквозь игольное ушко. Оно есть вино укравших кассиров, альфонсов, безуздых саврасов, кокоток... Где пьяный разгул, разврат, объегориванье ближнего, торжество гешефта, там прежде всего ищите шампанского. Платят за него не трудовые деньги, а шальные, лишние, бешеные, часто чужие... Вступая на скользкий путь, женщина всегда начинает с шампанского, - потому-то оно и шипит, как змея, соблазнившая Еву! Пьют его обручаясь и женясь, когда за две-три иллюзии принимают на себя тяжелые вериги на всю жизнь. Пьют его на юбилеях, разбавляя лестью и водянистыми речами, за здоровье юбиляра, стоящего обыкновенно уже одною ногою в могиле. Когда вы умерли, его пьют ваши родственники от радости, что вы оставили им наследство. Пьют его при встрече Нового года: с бокалами в руках кричат ему "ура" в полной уверенности, что ровно через 12 месяцев дадут этому году по шее и начихают ему на голову. Короче, где радость по заказу, где купленный восторг, лесть, словоблудие, где пресыщение, тунеядство и свинство, там вы всегда найдете вдову Клико. Нет, подальше от шампанского!

{04283}

ВИЗИТНЫЕ КАРТОЧКИ

Передо мною на столе визитные карточки, которыми почтили меня на Новый год мои добрые знакомые. Прислали они мне их для того, чтобы почтальон сбил новые подметки и лишний раз подмигнул моей горничной. Один древний мудрец сказал: "Скажи мне, от кого ты получаешь визитные карточки, и я скажу, с кем ты знаком". Если кому интересно знать моих знакомых, то вот они - карточки: Графская корона. Под нею буквы не то в готическом, не то в пошехонском стиле: "Потомственный почетный гражданин Клим Иванович Оболдеев". Карточка с золотым ободком и загнутым углом. "Jean Pificoff". Этот Жан - здоровеннейший мужчина, говорящий хриплым басом, пахнущий уксусом и вечно ищущий по свету, где оскорбленному есть чувству... рюмка водки и рубль взаймы. "Надворный советник и кавалер Геморрой Диоскорович Лодкин". "Савватий Паникадилович Пищик-Заблудовский, член общества покровительства животным, агент страхового от огня общества "Саламандра", корреспондент журнала "Волна", комиссионер по продаже швейных машин Зингера и Комп. и проч.". "Франц Эмилиевич Антр-Ну-Суади, преподаватель бальных танцев и французского языка". "Иеромонах Иеремия". Княжеская корона. "Ученик VI класса Валентин Сысоевич Бумажкин". Корона неопределенного свойства. "Действительный статский советник Эраст Кринолинович Стремглавов". "Князь Агоп Минаевич Обшиавишили. Магазин южнобережных и кахетинских вин". Далее: помощник присяжного

{04284}

поверенного Митрофан Алексеевич Красных, Дизентерия Александровна Громоздкая, Никита Спевсипович Уехал... Диакон Петр Хлебонасущенский... Сотрудник журнала "Ребус" Иван Иванович Дьяволов... Редактор журнала "Луч" Юдофоб Юдофобович Окрейц и проч....

{04285}

ПИСЬМА

I. Открытое письмо к г. Окрейцу. М. г.! Просьбу Вашу - рекомендовать журнал "Луч" знакомым - я исполнил. Но так как все мои знакомые живут далеко от меня, то мне приходилось ездить к ним на извозчике или же рекомендовать им Ваш уважаемый журнал по городской почте. На извозчиков и на марки я истратил 8 руб. 85 коп. Думаю, что Вы будете настолько джентльмен, что поспешите выслать мне эти деньги. Примите и проч. Р. Смирнов. Гор. Жиздра, д. Хилкиной. II. Тоже открытое письмо к разным лицам. Я положительно популярен. В сражениях я никогда не бывал, мониторов не взрывал и телефонов не изобретал, но, тем не менее, я почему-то известен в Петербурге, Москве и даже в Гамбурге. В самое короткое время я получил множество приглашений и писем от следующих почтенных лиц и учреждений: от банкирской конторы Клима, от Гамбургской лотереи, от С.-Петербургской мастерской учебных пособий, пять объявлений от редакции журнала "Новь", от "Живописного обозрения", от г. Леухина, от картографического магазина Ильина и от многих других лиц. Удивительно, откуда они могли узнать меня и мой адрес? Принося означенным лицам и учреждениям искреннюю мою благодарность за их лестное для меня внимание, я, тем не менее, прошу их прекратить эту беспрерывную и частую корреспонденцию, так как она причиняет мне массу неудобств: почтальоны обрывают звонок, а масса писем порождает в обывателях и блюстителях порядка недоумения, сомнения и подозрительность по отношению к моему образу мыслей.

{04286}

III. Письмо в редакцию "Осколков". Г-н редактор! Слышны жалобы на то, что мы не дозрели, что мы отстали от Западной Европы... И действительно, отстали на целых 12 дней! Но ведь так легко догнать: стоило бы только первый день нового года считать не первым января, а 13-м. Мы стали бы тогда наряду со всей Европой! Неудобств для этого, казалось бы, никаких. Экая важность, что дамы и девицы внезапно на 12 лишних дней постареют! Чиновники даже очень рады были бы: скорее жалованье получат. Конечно, для суеверных людей страшно начинать год с 13-го числа. Но разве цивилизация должна церемониться с суеверными людьми? А то, право, стыдно. Тогда, может быть, и курс совсем поднялся бы. Примите и пр. Подписчик