Как я украл миллион. Исповедь раскаявшегося кардера. - Сергей Павлович

Помимо этого, при продвижении любого товара ты должен использовать четкий и ясный посыл (слоган), обращенный к покупателю: «Наш принцип — быть честными с самими собой и покупателями», — заявляет Kauffman и смело указывает на своей водке since 2000 year, то есть подчеркивает, что хотя у бренда и нет столетней истории, но за качество им не стыдно. «Удовольствие от вождения» (BMW), «Время драгоценно, когда его мало» (часы Blancpain), «Живи с опережением» (Lexus), «Касается каждого» (инициатива stopspid.ru), «Создан из ваших желаний» (Mercedes-Benz), «Позаботится о ней, когда тебя нет» (плед из стриженой норки от Hermes), «Не смущайтесь. Это важно» (мыло для интимной гигиены Saugella), «Наши письма доходят всем!» (мои знакомые спамеры).

Любой товар, который ты продвигаешь, помимо высокого качества, должен иметь хотя бы одну, но присущую только ему уникальную маркетинговую фишку. Если это шоколад, то он должен притягивать внимание покупателя так же, как шоколадные наборы Kama Sutra. Если водка — быть такой, как, например, Beluga, где каждая линия говорит о чистоте и качестве. Выделяйся, не будь таким, как все! Успех лежит на тропинках, которых еще нет. Вот и прокладывай свой путь, как это сделало Общество цветоводов и флористов: чтобы увеличить продажи цветов, профинансировало «изобретение» праздника — Дня святого Валентина. Пример прекрасно понял и развил испанский винодел Мигель Торрес, создав вино San Valentin. Головная боль по поводу символического подарка ко Дню всех влюбленных снята. Этикетка в форме сердца и ангелочек на веревочке красноречивее любых слов.

Сегодня водка перестала быть просто спиртным напитком. Качество упаковки и содержимого достигло такого уровня, что эксклюзивная водка становится ценным и желанным подарком. Алкогольные напитки под собственным именем выпускают многие звезды шоу-бизнеса, политики и просто известные люди: миллиардер Дональд Трамп, актер Жерар Депардье, дизайнер Роберто Кавалли, рэпер Пафф Дэдди (отличная виноградная водка CIROC). Я удивлен, что до сих пор нет шампанского Paris Hilton — уж она-то знает толк в самопиаре…

* * *

Через несколько недель после освобождения я повстречался со следователем Макаревичем, который по моей просьбе передал мне кое-какие файлы из моих прежних компьютеров. Этот представитель самой возбуждающей профессии был уже не тем полным энтузиазма капитаном в брюках не по длине, а солидным и знающим себе цену майором. Я был уверен, что повышение он получил за раскрытие нескольких громких уголовных дел, включая и мое, но Макаревич уверил, что очередную звезду ему дали по сроку службы. Мы пообщались без обид и расстались без взаимных претензий. Правда, не прошло и недели, как я приметил за собой «хвост» — не менее шести агентов в штатском.

Причем нарочно делалось все, чтобы я заметил слежку. Вечером того же дня, когда я обнаружил «хвост», Макаревич прислал мне e-mail, в котором предложил встретиться с некими людьми, желающими поговорить со мной.

Я набрал указанный номер телефона. Незнакомый голос в трубке попросил меня приехать к зданию Министерства внутренних дел. «Когда?» — уточнил я. — «Когда тебе будет удобно». — «О’кей, завтра».

У входа в здание МВД висел телефон внутренней связи. Я набрал уже известный мне номер:

— Это Сергей Павлович. Я внизу.

— Хорошо, выхожу.

Вышедший из подъезда очкарик оказался давно знакомым мне опером Миклашевичем.

— Привет, Сергей. Сколько лет, сколько зим…

— Не сказать, что я сильно рад нашей встрече… Чем обязан?

— А ты не изменился, — сказал мне вышедший следом также знакомый мне оперативник Новик, вместе с Миклашевичем арестовывавший меня в 2004-м. — Ну, как дела, Полисдог?

— Дела у вас… Лучше «топтунов» своих от меня уберите.

— Каких, на фиг, «топтунов»? — с плохо наигранным удивлением поинтересовался очкарик.

— Ой, можно подумать, вы не в курсе… Гоняются за мной по всему городу, в спину дышат. Одинаковые плащевые брюки, рубашки с коротким рукавом, рации «непроизвольно» срабатывают…

— Аа-а, так это не мы. Это Комитет, — Новик красноречиво посмотрел в сторону соседнего здания КГБ. — Тем более что ты их выкупил.

— Хочешь сказать, что ваших я бы не выкупил?

— Не в этом дело, — подключился к разговору Миклашевич, — просто нормальный «хвост» ты вряд ли определишь. А по твоим словам выходит, что все нарочно было сделано для того, чтобы ты их заметил. Ладно, пойдем в кафе — не на улице же, в самом деле, разговаривать — здесь недалеко. Ты никуда не торопишься?

— Не особо.

Надо сказать, что рандеву с милиционерами не входило в перечень моих обычных занятий и я еще на подходе к МВД на всякий случай включил диктофон на своем HTC Touch. Не стандартный, имеющийся в каждой «трубке», а нормальную продвинутую программу для записи голоса, коих очень много на различных интернет-сайтах. Настройка уровня сигнала, отсечение фоновых шумов, продолжительность записи, ограниченная только размерами флешки, — положил телефон на стол прямо перед носом собеседника и записывай себе на здоровье, не вызывая подозрений.

— Главная примета следящего, — продолжил Миклашевич по дороге, — неприметность. «Плохие» ребята редко носят плащи свободного покроя с поясом — твой «хвост», скорее всего, будет человеком, которого ты меньше всего ожидаешь увидеть. Например, женщина или пожилой человек. Слежку всегда ведут группой, переговариваясь по рациям или мобильным телефонам. Один человек идет непосредственно за тобой, а другой намного сзади, с тем чтобы прикрыть ближний «хвост». Другие члены бригады наблюдения могут следовать за тобой по другой стороне улицы или по параллельной улице. Следящий за тобой может менять одежду, прическу, очки прямо на ходу. Правда, нижнюю часть гардероба, например брюки или ботинки, невозможно быстро поменять. Обращай внимание на такие приметы, как рост и характерные черты лица, запоминай личные вещи, такие как кольца или другие драгоценности, которые обращают на себя внимание. Если при выходе из автобуса перед тобой промелькнуло лицо, которое ты видел час назад, то вряд ли это совпадение. Впрочем, подобное маловероятно, так как «хвосты» работают посменно.

Обычно следящий выдает себя, когда теряет жертву из вида. Потеряв тебя, шпион занервничает. Используй это против него. Простой пример: зайди за угол и резко остановись. Твой преследователь сможет остановиться, только налетев на тебя. Если идешь в компании с другим человеком, пусть он остановится или попятится назад. Правда, следящие поймут, что слежка обнаружена, а это не есть хорошо. Сделай по-другому: сверни за угол, зайди в какое-нибудь кафе с прозрачными стеклами и наблюдай. Для этих же целей можно использовать проходные дворы. Вообще, если подозреваешь, что за тобой следят, то прежде, чем выйти на улицу, определи свой маршрут. Помни, что он не должен насторожить следящих. Маршрут выбирай такой, чтобы были пересадки в общественном транспорте.