Комната воды - Кристофер Фаулер

По крайней мере, думал Мэй, они смогут закрыть дело до конца недели и с понедельника начать новую жизнь. Он и так расстарался ради Брайанта, исследовав каждую улицу и так ничего и не найдя, потому что искать было явно нечего. Порой обстоятельства, окружавшие тех, кто умер в одиночестве, побуждали Артура видеть в их смерти нечто таинственное. Возможно, он думал о собственной судьбе. Его вспыльчивость помешала ему сблизиться со многими людьми. У него не осталось родственников: Натали, его бывшая невеста и любовь всей жизни, давно умерла, и он так и не смог создать семью. Мало кто тосковал бы по нему, кроме того, он уже устраивал свои похороны в прошлом году, и участники траурной церемонии едва ли порадовались бы «дублю два».

Мэй посмотрел на мокрую улицу возле Морнингтон-Кресент, отметив медленное убывание машин, двигавшихся только по одной стороне. На первый взгляд природа умирания мало изменилась со времен войны. Семьи, как и раньше, собирались у смертного одра, чтобы попрощаться с умирающим; мало кто был по-настоящему готов к этому моменту, и все-таки слишком многие, по мнению Мэя, умирали в одиночестве. Моральные послабления, дарившие семьям свободу, нередко превращали независимость в глубокое, разрушительное одиночество. Были ли молодые пары действительно рады своей свободе, или часть из них втайне тосковала по упорядоченной жизни их дедушек? «Ну вот, что это еще за стариковское занудство? – сказал он себе. – Брось ныть, лучше пригласи Артура на пиво».

– Артур, собирайся, и ты, Дженис, тоже, – окликнул он коллег, – мы идем в «Ананас».

Калли заметила тройку детективов на другом конце переполненного бара: Брайант, в обвисшем шарфе и расплющенной шляпе, Мэй, подтянутый и хорошо одетый, Лонгбрайт, с ее потрясающими волосами в стиле киношной дивы, бронебойной грудью и обильным макияжем.

Они с Хизер Аллен пришли, чтобы выпить с Джейком Эйвери, но он опаздывал уже на пятнадцать минут. Продюсер работал над новой комедией для Би-би-си и предупредил их, что может задержаться, если репетиции затянутся.

– Гляди-ка, эти детективы опять тут как тут, – недовольным тоном сказала Хизер. – И что это они все высматривают?

– Кажется, они живут неподалеку. Может, просто зашли выпить.

– Как же, у таких ничего не бывает просто. Терпеть не могу, когда за мной постоянно наблюдают. Они не имеют права обращаться с нами как с подозреваемыми.

В тяжелые минуты Хизер имела склонность к преувеличениям, а сегодня вертелась как уж на сковородке, грызя ногти и туша недокуренные сигареты.

– Что случилось? – спросила Калли. – Ты прямо комок нервов.

– Днем заявился Джордж и устроил мне скандал из-за условий развода, а потом помчался к своей новой девице в «Лейнзборо». Ты хоть знаешь, сколько там стоит номер? Меня он туда никогда не возил. Что и говорить, Калли, я вышла замуж не по любви. Я знаю, это звучит ужасно, но я хотела защищенности, и вот теперь он так со мной обошелся. И что я, по-твоему, должна делать – тихо глотать слезы? – Она подняла голову и огляделась. – Где этот чертов Джейк? И почему мужчины думают, что женщины всегда готовы их ждать?

– Вероятно, он застрял в пути. Многие улицы затопило.

Хизер не унималась:

– Я не собираюсь здесь торчать ради него. – Она допила томатный сок. – Пойду в тренажерный зал, побегаю немного. – Она надела сумку на плечо. – Скажи этим людям, будь они неладны, чтобы перестали за нами следить.

Заинтригованная, Калли пошла к столику детективов.

– Вот мы и снова встретились, – сказал Мэй, – и на сей раз за столом.

– Вы завсегдатай этого паба?

– Не совсем, но мне нравятся необычные типы, которые тут кучкуются.

– В отличие от необычных типов, опрошенных вами на нашей улице.

– Ну что вы, те совершенно обычные. Помните сержанта Лонгбрайт и моего напарника мистера Брайанта?

– Конечно. – Она пожала им руки. – Спасибо, что прислали тогда офицера. Удалось ли ей что-нибудь выяснить?

– Мы знаем ночлежки, где Тейт зарегистрирован, – пояснил Брайант. – Теперь осталось только ждать, когда он объявится. Вскоре мы рассчитываем его поймать и побеседовать с ним. Надеюсь, он вас больше не побеспокоит.

– Не думаю, что он хотел причинить мне вред, просто я испугалась, когда заметила, что он за мной следит.

– Конечно, это тяжело для молодой женщины, живущей в одиночестве. То есть я хотел сказать – пока ваш друг в отъезде.

Мэй взглядом заставил Артура замолчать.

– Я нормально себя чувствую в пустом доме, – заверила Калли, – разве что из-за дождя бывает тоскливо. Я скучаю по Полу и хочу, чтобы он скорее приехал. Он посылает мне открытки со всей Европы – я просто хочу, чтобы он утолил свою страсть к путешествиям.

Калли было совсем не обязательно упоминать о Поле, но, когда она поняла, что оказалась в компании людей, привыкших слушать, ей вдруг захотелось выговориться. От них исходило что-то такое старомодное и располагающее, словно они были частью закопченного сумрака Кингз-Кросса и Сент-Панкраса, царившего в маневровых парках и бурых пабах, где сидят железнодорожники с кружками биттера. Сержант Лонгбрайт напоминала Аву Гарднер на фотографиях в старых киножурналах. Брайант, конечно же, был душой компании, именно на нем держалось их покосившееся братство. К этой троице можно обратиться со своей бедой. Возможно, когда-то все полицейские были такими.

– Уверена, он вернется к вам, когда дозреет, – сказала Лонгбрайт. – В некоторых мужчинах тлеет огонек, который обязательно должен разгореться, прежде чем потухнуть совсем.

– А мы как раз обсуждали забытые убийства, – неуклюже попытался сменить тему Брайант. – Я вспоминал Тони Манчини – по-настоящему его звали Сесил Ингланд, – по-моему, его незаслуженно забыли, хотя в свое время это была громкая история.

– Загадка брайтонского сундука, – с легким смущением пояснил Мэй.

– Хороший пример того, как опасны бывают скоропалительные выводы, – продолжал Артур. – Любовница Тони, Виолетта, из водевильной артистки сделалась проституткой. Он отправил ее тело к себе домой в сундуке. Власти предположили, что он забил ее насмерть молотком, но, по-видимому, у нее случился перелом черепа, когда она упала с лестницы под воздействием морфина. Манчини признали невиновным. И вдруг десять дней спустя на железнодорожном вокзале Брайтона появился другой сундук с расчлененным телом женщины. Жертву не опознали, убийцу не нашли. Были ли эти случаи связаны? Если бы Отдел аномальных преступлений существовал тогда, смогли бы мы найти новые улики?

Он прихлебывал пиво, и его голубые, слегка безумные глаза мерцали над темной хмельной жидкостью.

– Да, тридцатые были богаты криминальными сенсациями, – подхватил Мэй. – Нравственный снобизм зашкаливал, хотя и меньше, чем в Викторианскую эпоху, так что я бы вспомнил о Джордже Джозефе Смите, убийце «невест в ванной». Он родился в Боу в тысяча восемьсот семьдесят втором году…

– Рядом со мной, – встрял Брайант. – Я из Уайтчепела.

– …большую часть детства провел в исправительном учреждении, и его отличала такая странная душевная пустота, какую можно встретить только у разочарованных юнцов. Сперва он просто сватался к доверчивым женщинам и грабил их, прежде чем бросить, – одну он покинул прямо в Национальной галерее, – а потом решил топить их в цинковой ванне, но его нежелание разнообразить способы убийства привело к тому, что его заподозрили и схватили.

– А вот я всегда сочувствовала Рут Эллис, – сказала Лонгбрайт, выдавливая лимон в коктейль из джина с вермутом. – Случись ее роман с Блейкли чуть раньше, никто из них не повел бы себя таким образом. Если кто из женщин и был жертвой своего времени, так это Эллис. Вы знаете, что она благодарила судью, когда он вынес ей смертный приговор? Даже эшафот казался ей предпочтительнее ее жалкого существования.

– О да, Лондон видел немало интересных смертей, – смаковал Артур. – Вот вы, к примеру, знали, что Питер Пэн бросился под поезд на Слоун-сквер? Питер Ллуэлин Дэвис, усыновленный Дж. М. Барри и ставший прототипом его знаменитого героя, так устал от фанатов, досаждавших ему вопросом, где находится страна Небывалия, что бросился на рельсы под напряжением.

– Это правда?

– Чистая правда, – побожился Брайант.

– А в наши дни попадаются интересные убийцы? 

– Есть кое-кто, – небрежно бросил Артур, – но особого внимания они не заслуживают. Большая часть стоящих дел прошла через наши руки. Конечно, изменились мотивы. Жизнь по-прежнему загоняет людей в угол, но теперь кругом столько денег, что проблемы можно решать другими способами. Разведись, сделай аборт, прими таблетки – позорного клейма уже не будет.

– Наверно, стало легче раскрывать преступления с тех пор, как изобрели анализ ДНК?