Письма 1855-1870 - Чарльз Диккенс

Единственную здешнюю новость Вы знаете не хуже меня, а именно, что страна гибнет, что церковь гибнет, и обе они так привыкли гибнуть, что будут превосходно жить дальше...

201

ЭДВАРДУ БУЛЬВЕР - ЛИТТОНУ ДИККЕНСУ

26 сентября 1868 г.

Дорогой мой Плорн,

Я пишу тебе сегодня это письмо, потому что много думаю о твоем отъезде и хочу, чтобы ты увез с собой несколько моих прощальных слов, над которыми мог бы время от времени спокойно подумать. Нет надобности говорить, что я нежно люблю тебя и что мне очень, очень тяжко с тобою расставаться. Но жизнь наполовину состоит из разлук, и эти горести должно терпеливо сносить. Меня утешает глубокая уверенность, что ты избрал наиболее подходящий для себя путь. Мне кажется, что свободная и бурная жизнь подходит тебе больше, чем какие-либо кабинетные или конторские занятия; а без этой подготовки ты не смог бы выбрать себе какое-либо другое подходящее дело.

До сих пор тебе всегда недоставало твердости, силы воли и постоянства. Вот почему я призываю тебя неуклонно стремиться к тому, чтобы как можно лучше выполнять любое дело. Я был моложе тебя, когда мне впервые пришлось зарабатывать на жизнь, и с тех пор я всегда неизменно следовал этому правилу, ни на минуту не ослабляя своей решимости.

Никогда никого не обманывай в сделках и никогда не обращайся жестоко с людьми, которые от тебя зависят. Старайся поступать с другими так, как бы ты хотел, чтобы они поступали с тобой *, и не падай духом, если они не всегда оправдывают твои ожидания. Для тебя будет гораздо лучше, если следовать величайшему из установленных нашим Спасителем правил не удастся другим, чем если это случится с тобой.

Я дал тебе с собою Новый завет - по той же причине и с тою же надеждой, которая заставила меня написать для тебя его переложение, когда ты был ребенком; потому что это - лучшая из всех книг, какие когда-либо были или будут известны миру, и еще потому, что она излагает лучшие из всех правил, какими может руководствоваться человек, стремящийся быть честным и верным долгу. Когда твои братья один за другим уезжали из дому, я писал каждому из них те же слова, которые сейчас пишу тебе, и заклинал их руководствоваться этой книгой, отложив в сторону все человеческие толкования и измышления.

Ты, конечно, помнишь, что дома тебе никогда не докучали религиозными обрядами и пустыми формальностями. Я всегда старался не утомлять своих детей подобными вещами до тех пор, пока они не достигнут того возраста, когда смогут составить себе собственное о них мнение. Тем яснее поймешь ты теперь, что я торжественно внушаю тебе истину и красоту христианской религии в том виде, в каком она исходит от самого Христа, а также, что невозможно далеко уклониться от истинного пути, если смиренно, но усердно ей следовать.

Еще одно лишь _замечание_ по этому поводу. Чем глубже мы это чувствуем, тем меньше мы расположены об этом распространяться. Никогда не отказывайся от полезной привычки молиться по утрам и вечерам. Я никогда от нее не отказывался и знаю, как это утешает.

Надеюсь, в будущем ты всегда сможешь сказать, что у тебя был добрый отец. Ты не можешь лучше выразить ему свою привязанность или сделать его более счастливым, нежели выполняя свой долг.

Любящий тебя отец.

202

Ф. Д. ФИНЛЕЮ *

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент,

воскресенье, 4 октября 1868 г.

Уважаемый Финлей,

Я чрезвычайно обязан Вам за Ваше искреннее и дружеское письмо. Я глубоко уважаю Вашего тестя и его газету и весьма расположен к жителям Эдинбурга. Поэтому излишне было бы уверять Вас в том, что, если б я не придерживался твердых взглядов по парламентскому вопросу, теперь мною овладели бы сомнения.

Однако я непоколебимо убежден, что в нынешнем моем положении я гораздо полезнее и счастливее, нежели когда-либо мог быть в парламенте *. Я обдумывал эту возможность несколько недель назад, когда получил трогательное предложение от жителей Бирмингема, и решительно отказался от нее раз и навсегда.

Пожалуйста, передайте мистеру Расселу, что я высоко ценю его доверие и надеюсь засвидетельствовать это лично в Эдинбурге накануне рождества. Во всей Шотландии не найдется человека, от которого мне было бы более лестно получить подобное предложение.

Всегда Ваш.

203

ДЖОНУ ФИЛДСУ

Октябрь 1868 г.

...Недавно я сделал пробу, прочитав некоторые места из сцены убийства в Оливере Твисте, однако до сих пор не могу решить, как быть дальше. У меня нет ни малейшего сомнения, что, осуществив свой замысел, я легко смогу привести в ужас аудиторию, но не отпугну ли я таким образом будущих слушателей? Как Вы считаете?

Отрывок состоит из трех коротеньких частей:

1) Фейджин посылает Ноэ Клейпола выследить Нэнси.

2) Сцена на Лондонском мосту. 3) Фейджин будит Клейпола, который рассказывает Сайксу о случившемся; и наконец, само убийство и муки убийцы, которому кажется, что его преследует жертва.

Я тщательно отобрал нужные места и даже кое-что изменил, чтобы добиться наиболее сильного впечатления. Сегодня я попросил Чеппелов как сторону, заинтересованную в успехе предприятия, просмотреть отрывок и сообщить свое мнение...

204

Т. А. ТРОЛЛОПУ *

Гостиница Кеннеди, Эдинбург,

8 декабря 1868 г.

...О боже, нет! Никто ни на минуту не предполагает, что англиканская церковь последует за ирландской! * Во всем необъятном мире притворства и фальши нет даже намека на подобную мысль. Все знают, что англиканская церковь, как обеспеченное постоянным доходом учреждение, обречена и была бы обречена - даже в том случае, если б рука ее не перерезала постоянно ее собственное горло. Однако, как заметила старая дама в перчатках в одной из моих рождественских книг, "будем вежливы, или умрем!"...

205

МИССИС ФИЛДС

Глазго,

среда, 16 декабря 1868 г.

Дорогая миссис Филдс,

Предвидя Ваше явное нетерпение, я спешу рассказать, как прошло первое публичное чтение сцены убийства из Оливера. Вам стоило бы посмотреть на это зрелище!

Всего было около ста человек. Эстраду я переделал: кроме хорошо Вам известной задней ширмы, по обеим сторонам были поставлены еще две большие ширмы того же цвета, наподобие кулис в театре. Но это еще не все. При помощи нескольких занавесей (того же цвета) мы можем теперь уменьшать как угодно размеры сцены. Таким образом фигура чтеца совершенно изолируется, и его малейшее движение становится чрезвычайно значительным. Ранее ничего подобного мы не делали.

А за сценой, на уровне подмостков, нас ждал стол, неимоверной длины и прекрасно освещенный. Целая рота официантов была готова по первому сигналу броситься открывать устрицы и наполнить бокалы искрящимся пенистым шампанским.

Как только я кончил, в мгновение ока исчезли ширмы и занавеси и присутствующие вдруг очутились на блистательном банкете. Перед глазами всех предстала изумительнейшая картина: гирлянды, украшающие стены залы, яркие туалеты дам, переливающиеся в лучах мощных ламп, - все это напоминало огромную клумбу цветов, на которой рассыпали бриллианты.

И все-таки представьте себе, что, пока не начали разливать вино, все оставались бледны от недавнего потрясения. На следующее утро Гарнесс (Филдс его знает, преподобный Уильям Гарнесс, старый друг Кемблов и миссис Сиддонс, он редактировал одно из изданий Шекспира) писал мне, что "впечатление было прямо-таки неожиданное и устрашающее", и добавил: "Должен признаться, что у меня было почти непреодолимое желание дико закричать от ужаса и что если бы кто-нибудь крикнул первый, я бы без сомнения тоже не выдержал". Он не знал, что в тот же самый вечер Пристли, известный женский врач, отвел меня в сторонку и сказал: "Мой дорогой Диккенс, можете быть уверены, что, если хотя бы одна из женщин завизжит, когда вы будете разделываться с Нэнси, в зале начнется повальная истерика". Однако, смягчив эффект, я бы только все испортил, а мне так хотелось узнать, как это пройдет именно пятого января!

Не зная реакции зрителей, мы боимся объявлять о выступлениях в других местах, если не считать того, что я почел безопасным дать одно в Дублине. У мисс Келли, знаменитой актрисы, присутствовавшей на пробе, я спросил: "Как вы считаете, продолжать или нет?" - "Конечно, продолжать! - ответила она. Добившись таких результатов, нельзя отступать. Но видите ли... - сказала она, медленно поводя своими огромными карими глазами и тщательно выговаривая каждое слово, - последние полвека публика с нетерпением ждала сенсации, и вот наконец она ее дождалась!" Сказав это, она глубоко вздохнула, подарила меня долгим многозначительным взглядом и умолкла. Как видите, мне есть отчего беспокоиться!..

206

У. Ф. де СЭРЖА

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент,

понедельник, 4 января 1869 г.

Дорогой Сэржа,

Сначала отвечу на Ваш вопрос. Закончил ли я свои прощальные чтения? Господь с Вами, разумеется, нет; и буду считать, что дешево отделался, если завершу их к концу мая. Я наметил всего сто шесть, а до сих нор провел только двадцать восемь. Завтра вечером я в первый раз читаю в Лондоне "Убийство" из "Оливера Твиста", которое специально для этого переделал. Послезавтра выезжаю в Дублин и Белфаст. Я только что приехал из Шотландии на рождество и возвращаюсь туда к будущем месяце, а в промежутке и впоследствии намерен посетить все прочие места.