Где небом кончилась земля : Биография. Стихи. Воспоминания - Николай Гумилев

Между тем он сам – хотя бы поначалу – относился к поэзии А. Ахматовой, вернее, к самому факту, что она пишет стихи, с некоторым напряжением, говорил ей после свадьбы: «Муж и жена пишут стихи – в этом есть что-то комическое. У тебя столько талантов. Ты не могла бы заняться каким-нибудь другим видом искусства? Например, балетом…» Известно это со слов самой А. Ахматовой.

Необычным было и его отношение к болезням. А. Ахматова однажды была свидетелем, как он получал для себя лекарство по рецепту, выписанному на чужую фамилию. Отвечая на ее вопрос, сказал: «Болеть – это такое безобразие, что даже фамилия не должна в нем участвовать…» Гумилев не хотел порочить свое литературное имя.

Тем не менее он чувствовал себя настолько плохо от непрекращающейся лихорадки, что вынужден был подать прошение в университет. Гумилева из университета отчислили.

А. Ахматова в середине мая 1911 года уехала в Париж, Гумилев отправился в Слепнево. А. Гумилева, жена старшего брата Дмитрия, вспоминала: «Под влиянием рассказов А[нны] И[вановны] о родовом имении Слепневе и о той большой старинной библиотеке, которая в целости там сохранилась, Коля захотел поехать туда, чтобы ознакомиться с книгами. В то время в Слепневе жила тетушка Варя – Варвара Ивановна Львова, по мужу Лампе, старшая сестра Анны Ивановны. К ней зимой время от времени приезжала ее дочь Констанция Фридольфовна Кузьмина-Караваева со своими двумя дочерьми. Приехав в имение Слепнево, поэт был приятно поражен, когда, кроме старенькой тетушки Вари, навстречу ему вышли две очаровательные молоденькие барышни – Маша и Оля. Маша с первого взгляда произвела на поэта неизгладимое впечатление. Это была высокая тоненькая блондинка с большими грустными голубыми глазами, очень женственная. Коля должен был остаться несколько дней в Слепневе, но оттягивал свой отъезд под всякими предлогами. Нянечка Кузьминых-Караваевых говорила: «Машенька совсем ослепила Николая Степановича». Увлеченный Машей, Коля умышленно дольше, чем надо, рылся в библиотеке и в назначенный день отъезда говорил, что библиотечная «…пыль пьянее, чем наркотик», что у него сильно разболелась голова, театрально хватался при тетушке Варе за голову, и лошадей откладывали. Барышни были очень довольны: им было веселее с молодым дядей. С Машей и Олей поэт долго засиживался по вечерам в библиотеке, что сильно возмущало нянечку Караваевых, и она часто бурно налетала на своих питомиц, но поэт нежно обнимал и унимал старушку, которая после говорила, что «долго сердиться на Николая Степановича нельзя, он своей нежностью всех обезоруживает».

У сестер были альбомы, Гумилев записывал свои стихи и Оле, и Маше. Стихи были разными, а потому и альбомы ни в чем не походили друг на друга. Имелись там безделушки, вроде акростиха или стихотворения «на случай», имелись и стихи иного качества.

Усадебный дом Гумилевых в Слепневе

А. Ахматова, М. Кузьмина-Караваева и другие

Стихи из альбома Маши составляют своеобразный цикл, который стоит прочитать (попавшие затем в сборники, стихи эти воспринимаются там иначе).

Из альбома М.А. Кузьминой-Караваевой

Акростих

Можно увидеть на этой картинкеАнгела, солнце и озеро Чад,Шумного негра в одной пелеринкеИ шарабанчик, где сестры сидят,Нежные, стройные, словно былинки.

А надо всем поднимается сердце,Лютой любовью вдвойне пронзено,Боли и песен открытая дверца:О, для чего даже здесь не даноМне позабыть о мечте иноверца.

В саду

Целый вечер в саду рокотал соловей,И скамейка в далекой аллее ждала,И томила весна… Но она не пришла,Не хотела иль просто пугалась ветвей.

Оттого ли, что было томиться невмочь,Оттого ли, что издали плакал рояль,Было жаль соловья, и аллею, и ночь,И кого-то еще было тягостно жаль.

– Не себя! Я умею быть светлым, грустя;Не ее! Если хочет, пусть будет такой;…Но зачем этот день, как больное дитя,Умирал, не отмеченный Божьей Рукой?

Неизвестность

Замирает дыханье, и ярче становятся взорыПеред сладко волнующим ликом твоим, Неизвестность,Как у путника, дерзко вступившего в дикие горыИ смущенного видеть еще неоткрытую местность.

В каждой травке намек на возможность несбыточнойвстречи,Этот грот – обиталище феи всегда легкокрылой,Миг… и выйдет, атласные руки положит на плечиИ совсем замирающим голосом вымолвит: «Милый!»

У нее есть хранитель, волшебник ревнивый и страшный,Он отмстит, он, как сетью, опутает душу печалью.…И поверить нельзя, что и здесь, как повсюду, всегдашний,Бродит школьный учитель, томя прописною моралью.

Встреча

Молюсь звезде моих побед,Алмазу древнего востока,Широкой степи, где мой бред —Езда всегда навстречу рока.

Как неожидан блеск ручьяУ зеленеющих платанов!Звенит душа, звенит струя —Мир снова царство великанов.

И всё же темная тоскаНежданно в поле мне явилась,От встречи той прошли века,И ничего не изменилось.

Кривой клюкой взметая пыль,Ах, верно направляясь к раю,Ребенок мне шепнул: «Не ты ль?»А я ему в ответ: «Не знаю.

Верь!» – и его коснулся губАтласных… Боже! Здесь, на небе ль?Едва ли был я слишком груб,Ведь он был прям, как нежный стебель.

Он руку оттолкнул моюИ отвечал: «Не узнаю!»

Лиловый цветок

Вечерние тихи заклятья,Печаль голубой темноты,Я вижу не лица, а платья,А может быть, только цветы.

Так радует серо-зеленый,Живой и стремительный весь,И, может быть, к счастью, влюбленныйВ кого-то чужого… не здесь.

Но душно мне… Я зачарован;Ковер надо мной, словно сеть;Хочу быть спокойным – взволнован,Смотрю – а хочу не смотреть.

Смолкает веселое слово,И ярче пылание щек:То мучит, то нежит лиловый,Томящий и странный цветок.

Сон

Утренняя болтовня

Вы сегодня так красивы,Что вы видели во сне?                           – Берег, ивы                           При луне. —

А еще? К ночному склонуНе приходят, не любя.                           – Дездемону                           И себя. —

Вы глядите так несмело:Кто там был за купой ив?                           – Был Отелло,                           Он красив. —

Был ли он вас двух достоин?Был ли он как лунный свет?                           – Да, он воин                           И поэт. —

О какой же пел он нынеНеоткрытой красоте?                           – О пустыне                           И мечте. —

И вы слушали влюбленно,Нежной грусти не тая?                           – Дездемона,                           Но не я. —

В вашей спальне