Где небом кончилась земля : Биография. Стихи. Воспоминания - Николай Гумилев

В вашей спальне

Вы сегодня не вышли из спальни,И до вечера был я один,Сердце билось печальней, и дальнийПадал дождь на узоры куртин.

Ни стрельбы из японского лука,Ни гаданья по книгам стихов,Ни блокнотов! Тяжелая скукаЗахватила и смяла без слов.

Только вечером двери открылись;Там сошлись развлекавшие Вас:Вышивали, читали, сердились,Говорили и пели зараз.

Я хотел тишины и печали,Я мечтал Вас согреть тишиной,Но в душе моей чаши азалийВдруг закрылись, и сами собой

Вы взглянули… и, стула бесстрастней,Встретил я Ваш приветливый взгляд,Помня мудрое правило басни,Что, чужой, не созрел виноград.

Девушке

Мне не нравится томностьВаших скрещенных рук,И спокойная скромность,И стыдливый испуг.

Героиня романов Тургенева,Вы надменны, нежны и чисты,В вас так много безбурно-осеннегоОт аллеи, где кружат листы.

Никогда ничему не поверите,Прежде чем не сочтете, не смерите,Никогда никуда не пойдете,Коль на карте путей не найдете.

И вам чужд тот безумный охотник,Что, взойдя на нагую скалу,В пьяном счастье, в тоске безотчетнойПрямо в солнце пускает стрелу.

Сомнение

Вот я один в вечерний тихий час,Я буду думать лишь о вас, о вас.

Возьмусь за книгу, но прочту: «она»,И вновь душа пьяна и смятена.

Я брошусь на скрипучую кровать,Подушка жжет… нет, мне не спать, а ждать.

И крадучись я подойду к окну,На дымный луг взгляну и на луну,

Вон там, у клумб, вы мне сказали «да»,О, это «да» со мною навсегда.

И вдруг сознанье бросит мне в ответ,Что вас, покорной, не было и нет,

Что ваше «да», ваш трепет, у сосныВаш поцелуй – лишь бред весны и сны.

Память

Как я скажу, что тебя буду помнить всегда,Ах, я и в память боюсь, как во многое, верить!Буйной толпой набегут и умчатся года,Столько печали я встречу, что радость ли мерить?

Я позабуду. Но, вечно и вечно гадая,Буду склоняться над омутом прежнего я,Чтобы припомнить, о чем позабыл… и седая,Первая прядка волос, помни, будет твоя.

Борьба

Борьба одна: и там, где по холмамПод рев звериный плещут водопады,И здесь, где взор девичий – но, как там,Обезоруженному нет пощады.

Что из того, что волею тоскиТы поборол нагих степей удушье;Все ломит стрелы, тупит все клинкиКак солнце золотое равнодушье.

Оно – морской утес: кто сердцем тихПрильнет и выйдет, радостный, на сушу,Но тот, кто знает сладость бурь своих,Погиб… и Бог его забудет душу.

* * *

Вечерний медленный паукВ траве сплетает паутину, —Надежды знак. Но, милый друг,Я взора на него не кину.

Всю обольстительность надежд,Не жизнь, а только сон о жизни,Я оставляю для невежд,Для сонных евнухов и слизней.

Мое «сегодня» на мечтуНе променяю я и знаю,Что муки ада предпочтуЛишь обещаемому раю, —

Чтоб в час, когда могильный мракВольется в сомкнутые вежды,Не засмеялся мне червяк,Паучьи высосав надежды.

Райский сад

Я не светел, я болен любовью,Я сжимаю руками вискиИ внимаю, как шепчутся с кровьюШелестящие крылья Тоски.

Но тебе оскорбительны муки;Ты одною улыбкой, без слов,Отвести приказала мне рукиОт моих воспаленных висков.

Те же кресла и комната та же…Что же было? Ведь я уж не тот:В золотисто-лиловом миражеДивный сад предо мною встает.

Ах, такой раскрывался едва лиИ на ранней заре бытия,И о нем никогда не мечталиДаже Индии солнца – князья.

Бьет поток; на лужайках прибрежныхБродят нимфы забытых времен;В выем раковин длинных и нежныхЗвонко трубит мальчишка-тритон.

Я простерт на песке без дыханья,И меня не боятся цветы,Но в душе – ослепительность знанья,Что ко мне наклоняешься ты…

И с такою же точно улыбкойКак сейчас улыбнулась ты мне.…Странно! Сад этот знойный и зыбкийТолько в детстве я видел во сне.

Ангел-хранитель

Он мне шепчет: «Своевольный,Что ты так уныл?Иль о жизни прежней, вольной,Тайно загрустил?

Полно! Разве всплески, речиСумрачных морейСтоят самой краткой встречиС госпожой твоей?

Так ли с сердца бремя сниметГолубой простор,Как она, когда подниметНа тебя свой взор?

Ты волен предаться гневу,Коль она молчит,Но покинуть королевуДля вассала – стыд».

Так и ночью молчаливой,Днем и поутруОн стоит, красноречивый,За свою сестру.

Ключ в лесу

Есть темный лес в стране моей;В него входил я не однажды,Измучен яростью лучей,Искать спасения от жажды.

Там ключ бежит из недр скалыС глубокой льдистою водою,Но Горный Дух из влажной мглыГлядит, как ворон пред бедою.

Он говорит: «Ты позабылЗакон: отсюда не уходят!» —И каждый раз я уходилБлуждать в лугах, как звери бродят.

И все же помнил путь назадИз вольной степи в лес дремучий……О, если бы я был крылат,Как тот орел, что пьет из тучи!

Ева или Лилит

Ты не знаешь сказанья о деве Лилит,С кем был счастлив в раю первозданном Адам,Но ты всё ж из немногих, чье сердце болитПо душе окрыленной и вольным садам.

Ты об Еве слыхала, конечно, не раз,О праматери Еве, хранящей очаг,Но с какой-то тревогой… и этот рассказДля тебя был смешное безумье и мрак.

У Лилит – недоступных созвездий венец,В ее странах алмазные солнца цветут,А у Евы – и дети, и стадо овец,В огороде картофель, и в доме уют.

Ты еще не узнала себя самоё,Ева – ты, иль Лилит? О, когда он придет,Тот, кто робкое, жадное сердце твоеБез дорог унесет в зачарованный грот.

Он умеет блуждать под уступами горИ умеет спускаться на дно пропастей,Не цветок – его сердце, оно – метеор,И в душе его звездно от дум и страстей.

Если надо, он царство тебе покорит,Если надо, пойдет с воровскою сумой,Но всегда и повсюду – от Евы Лилит, —Он тебя сохранит от тебя же самой.

Две розы